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DOS EN UNO Y UNO EN DOS 


Como quien dice prólogo 


Más de una vez, cuando yo principié á ser 
periodista, al saberse la llegada de algun no- 
table personaje á Buenos Aires, salí en dos 
brincos de la Redaccion, flameando en una 
mano mi sombrero, ó encasquetándomelo, 
quizá al reves con la precipitacion, y al poco 
rato, en un decir Jesus, me planté en su casa, 
ô en su hotel, ó corrí en su busca á la ven- 
tura hasta hallarme en su presencia. 

Pei Fulano : tengo el honor de saludar 
á Vd. . 

— Igualmente, señor, aunque no el de co- 
nocerlo. 

Pasándole mi tarjeta : 

—Soy un repórter de El Diario. 

—¡ Ah ! Tome Vd. asiento. 

: —Señor : al mismo tiempo que vengo á dar 
á Vd:la más cordial y afectuosa bienvenida, 
desearia pedir á Vd. algunas noticias refe- 
rentes á su viaje. 

Etc., etc., etc. 

Y aquí empezaba la de estrujar al indivi- 
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duo — metafóricamente, se comprende — 
como quien exprime un limon entre las manos 
para sacarle el jugo; á fin de hacer caer al 
reportado en el garlito de alguna importante 
confesion. : 

Me viene este recuerdo á la memoria, 
porqua yo tambien acabo de llegar de un 
viaje, y com) vey—a0 sin algun despe :ho — 
que nadie viene á reportarme, se me ocurre 
una idea salvadora: voy á reportarme yo 
mismo. 

¡Qué diablo ! Mi trabajo será al fin más 
cómodo y exacto; yademas . . . . ademas, 
nos daremos un poco de importancia : lo que 
á nadie por cierto ha de extrañar en un tiempo 
y enun país como los nuestros en que cual- 
quier sugeto se da bombo. `“ 

Pues como iba diciendo : mi reportaje será 
mucho más cómodo. Ni siquiera que dar un 
paso tengo, buscando agitadamente de un 
lado para otro á la futura presa de mi pluma. 
Personaje y periodista, rep>rtante y repor- 
tado, se hallan en este caso tan cerca uno de 
otro, que un mismísimo pellejo los contiene, 
se sientan en una misma silla delante de la 
misma mesa, y preguntan y responden con 
la misma lengua. 

Pues, señores, me reporto ;es decir: cas- 
tellanizando la palabra inglesa, porque lo que 
es enmendarme . . . . ¡no hay que pensar 
en eso ! 

—Tengo el honor de saludarme atenta- 
mente. 

—Para servirme á mi. 
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(Me hago una reverencia, agradecido á 
tanta cortesía le mi parte, y tom> asiento). 

—; Con que acabo de llegar? ¿Y de dónde, 
hombre, de dónde ? 

—¡Psss!. . . . Da una breve excursion 
á la Campaña. Oriental. 

—¡ H>mbre, hambre ! ¿con que he andado 


por el camp9?....¡Quí gruaso y qué 
quemarlo he de venir! 
—¡Quéee! . . . . Es verdad que todos los 


amigos que encuentro por la calle se creen 
en la” obligacion de decirm2: ¿Ya está de 
vuelta ? ¡Qué grusso y qué quemado viene 
Vd. ! 

¡ Frases de fórmula ! 

Verdad es que estoy de vuelta. Pero ¡ ben- 
ditos de Dios ! ¿por qué me lo preguntan á 
mí mismo? ¿Temen quizá que yo sea una 
aparicion ? 

Verdad es que estoy quemado, y tan que-.. 
mado, que no me atreveria á asegurar que 
pertenezco á la raza blanca todavía. 

Pero que vengo grueso . . . . ¡protesto 
una y mil veces! Tambien se cuecen habas 
en el campo.. Mehe mirado al espejo ; y he 
visto con dolor que áun puedo competir con 
mi baston. En la calle, él y yo nos confundi- 
mos todavia : parece que él me acompaña, 
en vez de ya llevarlo. 

—Está bien, está bien. ¿ Y qué he hecho en 
ese viae ? 

—¡ Hombre! . . . . Áá decir verdad .... 
nada de nuevo. Yono he alterado en él mi 
método de vida : he hecho, ni más ni ménos, 
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lo que hago desde que ando por el mundo: 
pasear y divertirme. 

—¿ Pero siquiera habré escrito alguna 
cosa? Hay tiempo para todo cuando” no se 
. trabaja, y como el escribir es el trabajo de 
los vagos .... 

—Es verdad, y áun he hecho algo de eso, 
PELO ... 

—¡ Qué pero ni qué ocho cuartos! į; Ade- 
lante, y pluma en ristre ! 

—Es que no he escrito nada que cautive la. 
atencion : un librito simplemente. 

—No, señor: lo que yo veo es que me 
quiero escapar por la tangente. ¡No hay 
tutia! ¡ Venga el libro! 


—Si tanto me lo exijo . . . . yo no puedo 
resistirme por más tiempo . . . . Mi modes- 
tia queda incólume . . . . Enfin: ahí va e 


librito. ¡ Paz en su primera edicion ! ¡ Que la 
publicidad le sea leve ! 


1 


MONEDA FALSA 


Nacer para una vida 

de flores y de ensueños; 

sentir en el cerebro las ideas 
agitarse en rebeldes aleteos-, 

como aves prisioneras, 

de alas de luz y fuego, 

que ansían libre espacio 

para soltar el vuelo....... 

| y tener en la lucha por la vida 
que dejar extinguir la luz del estro, 
entregando á una estúpida tarea 
el soñador cerebro ! 


Sentir dentro del pecho los latidos 

de un corazon inmenso , 

vehemente por lo grande , 

sensible por lo bueno , 

que responde al dolor del alma extraña 
como á la voz el eco....... 

; y que del mundo el egoismo sea. 

quien lo asesine indiferente y necio, 
ahogando en soledad muda y sombría. 
su generoso anhelo! 


Ser fuerte, ser brioso , 

de sangre juvenil sentirse lleno. ...... 
¡y en la edad del placer odiar la vida, 
y amar la muerte con febril deseo . 
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¿Hay más, hay más aún ? 
. ¡ Ya desbordarso 

la henchida copa de la pena siento, 

llenand» de amargura 

el oprimido pecho ! 


Y tú, mujer querida, tú qne sabes 
que una pa'abra de cariño tierno 

pu liera ser la tabla salvadora 

de mi naufragio horrendo; 

ta, mundo entero paa mí, resúmen 
de hogar y patria y cielo....... 

¡oyes mi grito d> suc>rro llena 

de indiferencia y de desilen supremo! 


Anui soltó la pluma 

el que escribia estos versos ; 

alzóse del asiento; sonrióse ; 

restregóse las manos satisfesho; 

y en səguida, i mvisra «lo quien canta, 
y de quien canta mal, y haciendo gestos 
y extrañas contorsiones....... 

en fin: como si fuera un epiléptico ; 

se puso en alta voz á declamarios. 


Volvió á sentarse luego; 

los puso en limpio; los mandó á su dama 
(la dama de sus tristes pensamientos ); 
corrió al diario despues; y precedidos 
de un bombástico elogio se imprimieron 
(elogio escrito de su puño y letra). 


Y el público al leerlos, 
el muy burro del púbiico, decia: 
—ņ Qué poeta de tanto sentimiento! 


EN LA SIERRA DE LAS ANIMAS 


La Sierra 


I 


Me hallaba en la Campaña Oriental. Una 
mañana, iba cruzanlo la Sierra de las Ani- 
mas, que se extienle entre los departamentos 
de Minas y Maldonado, internándose al fin en 
este último. 

Un muchacho me guiaba. 

El camino era infernal. Montañas y mon- 
tañas, sin valles ni mesetas, divididas tan 
sólo por inmensos presipicios donde la vista 
se hundia con temor, y matizadas por espesos 
bosques y arroyos tortuosos. 

Allá, de cuando en cuando, alguno que 
otro ombú alzándose en la falda de una al- 
tura, anunciaba que á su sombra se cobijaba 
una morada humana. 

El cielo amenazaba tempestad. Grupos de 
negras nubes lo manchaban. Parecian la 
sombra de los montes, como si estos rellejaran 
en un espejo inmenso sus moles gigantescas ! 

El camino era cada vez más escabroso. 
Ora hallábamos un cuestabajo tan pendiente, 
que teníamos que ir materialmente parados 
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en los estribos ; ora emprendíamos la subida 
de un cuestarriba tan empinado, que tentamos 
que inclinarnos para adelante de tal modo, 
que rozábamos con el rostro las crines del 
caballo. 

¡ Montañas y montañas ! Si hubiéramos 
podido contemplarlas á una altura de mil me- 
tros, las hubiésemos visto de seguro como 
gigantes olas de un piélago de tierra embrave- 
cido, cuyas espumas fueran las casitas blan- 
cas que entre sus negras masas se destacan! 

Habíamos llegado á un cerro cuya elevada 
cumbre lo hacia resaltar entre los otros como 
un titan entre hombres. 

Mi guia me indicó una poblacion que esta- 
ria áuna legua de distancia, y me dijo que 
allí vivia la persona que yo deseaba ver. 

ciós inútil ya su compañía, y des- 
pedito. 

El cielo encapotóse más y más. Gruesas 
gotas de lluvia me rociaron. Las nubes em- 
pezaron á gruñir, y los montes parecian 
responderles con sus ecos, como si tierra y 
cielo fuesen dos lebreles que ántes de abalan- 
zarse ála pelea, murmuraran largamente ! 

Despues de largo rato de camino, halléme 
en otra cumbre dominante, y vi con inquietud 
que habia perdido la ruta de la casa que el 
guia me mostrara. 

Yo habia hecho mal en despedir el guia. 
Es una legua trecho suficiente para extra- 
viarse en medio de montañas, 

En vano di mil vueltas y revueltas, recor- 
riendo altos y bajos. No daba con la casa. Y 
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aquel lugar era de los más despoblados de la 
Sierra. Á veces veia alguno que otro rancho 
allá á lo léjos, pero aturdido ya, no daba con 
el modo de llegar á él y hacerme encaminar. 

El cielo estaba enteramente negro. Casi 
no se veía. De cuando en cuando, un relám- 
pago rasgaba las tinieblas en cortes capricho- 
sos. Por último, mil truenos retumbaron en 
rápido crescendo, como si algo viniera despe- 
ñándose y rompiéndose desde una altura 
inmensa y escarpada, y la lluvia cayó sobre 
la tierra como un océano celeste desbordado ! 

Yo me habia refugiado con mi caballo en 
el hueco de unas rocas. 

El aire refrescaba con la lluvia. 

Esa frescura serenóme un tanto. Puse en 
órden mis ideas, que andaban alrededor de 
mi cerebro en carrera desbocada ; reflexioné 
friamente sobre lo crítico de mi situacion, y 
despues de sacar en consecuencia que no 
habia más remedio que hacer en aquel sitio 
profesion de anacoreta, desensillé mi pingo y 
me puse á echar un sueño, cosa que la fatiga 
me pedia con acento de sirena. 

Cuando desperté, la lluvia habia cesado, y 
al impulso del viento descorríase ante la luz 
` del sol el vasto cortinaje de las nubes, hecho 
girones ya por la tormenta. 

Volví á bajar y subir la serranía. Vi un 
rancho á la distancia, y ya me dirigia hácia 
él, cuando al tender la vista en una altura, me 
hallé con gran sorpresa enfrente de la casa * 
que buscaba.: 

Todo el dia habia andado rodeándola. 


El Caudillo 


H 


En un pequeño valle de una legua cuadrada 
escasamente, entre un espeso monte de euca- 
liptus y de árboles frutales, rodeada de un 
espléndido jardin, se eleva la morada del* 
caudillo. 

Es un valiente soldado que ha sido actor en 
todas las guerras del pais. 

Cuando el clarin resuena en la llanura, él 
ba'a con tos hijos de ta sierra á buscar su 
lugar en el combate. 

Allá entre las montañas nadie manda sino 
él. Sus soldados lo respetan y quieren como á 
un padre.. 

Ajeno á las intrigas ciudadanas, olvidado 
de círculos políticos, pasa la vida en un aisla- 
miento delicioso, entregado al cuidado de su 
hacienda. 

No tiene la educacion de los estudios (apé- 
nas sabe leer y escribir regularmente), pero 
tiene la del hogar honrado, que es mejor, y á 
veces basta. 

Es un gaucho, pero un gaucho inteligente. 
No conoce la ciencia de los libros, pero tiepe 
la ciencia de la vida. A 

Desde ¡óven sintió que en él habia algo in- 
terior que él mismo no podia comprender, pero 
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que parecia elevarlo de la esfera vulgar en quë 
vivia; algo que le hacia verlos séres y las 
cosas como imágenes y fuentes de armonía y 
sentimiento. 

Era poeta. É 

Y en su errante existencia de soldado, can- 
taba sus dolares y alegrías, sus pasiones y 
traba'os, en versos impregnados de rústica 
poesía, ya que faltos de un arte que ignora 
por completo. i l 

Son versos que si los analizamos friamente, 
nos ponen de relieve la vaga coordinacion de 
las ideas, la poca propiedad de las imágenes... 
más defectos todavía; pero defectos todos 
que se ocultan bajo el ámplio manto de una 
belleza indisputable : y es una naturalidad 
encantadora. 

Y si oimos esos versos balanceándose al 
són de la guitarra, poco ápoco sentimos que 
en nosotros penetran verso y nota, y van con 
sus hermanas armonías á despertar las fibras 
más sensibles de nuestro corazon. 

Es el bardo de la sierra. 

Tendrá cincuenta años. Es alto, corpu- 
lento, y con todas las señales de una vida 
vigorosa. Su barba v su cabello empiezan á 
platearse. En su pago lo llaman el Comandante 
Fausto. > 

Su casa es una eterna romería. No hay dia 
en que no llegue algun paisano que viene á 
pedir á su caudillo que le componga unas dé- 
cimas, ya sea para ablandar los rigores de la 
china desu amor, ya sea para ponerlas en la 
cruz de un hijo que acaba de perder, ya sea 
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para cantarlas al són de la guitarra en la 
próxima trilla ó cualquier otra fiesta cam- 
pesina. 


* 
x * 


Conpegueños intervalos de sol, la lluvia 
continuó.dos «dias todavía ; pero una de esas 
lluvias lentas y monótonas, que parecen más 
bien un llanto sin consuelo del cielo entriste- 
cido, y que llenan nuestra mente de ideas 
melancólicas. 

El tiempo habia refrescado de tal modo, que 
el Comandante y yo pasamos junto al fuego 
esos dos dias, casi sin salir afuera, y leyendo, 
entre uno y-otro mate, poesías de Espronceda. 

Don Fausto no conocia más poeta. 

La. Biblia, un diccionario castellano, algu- 
nas novelas de Fernández a y los 
versos de Espronceda : hé ahí todo el catálogo 
de sugran biblioteca . . - de diez libros. 


La Mina Oriental 
III A 


Yo queria visitar la Mina Oriental, distante 
legua y media de la estancia de Don Fausto. 

Cuando el tiempo se compuso, una madru- 
gada tomé el camino de ela en compañía de 
un ahijado de Don Fausto, llamado Sebastian. 

El camino era peor aún que el que dias 
ánteshabia recorrido. Las quebradas, los pre- 
cipicios, las alturas, eran cada vez más y 
mayores. ; 

Los caballos que llevábamos, nacidos en la 
sierra, tenian el casco duro, acostumbrado á 
la aspereza de las rocas, y sin embargo, no 
podian salir del paso y trote corto. 

De buena gana hubiera yo celebrado la 
poca ligereza de la marcha, pero ¡ay! que la 
cruzada de tantos cuestarribas y tantos cues- 
tabajos, me sacudian encima del caballo de 
una manera poco satisfactoria para un jinete 
tan flojo como yo ! 

La mina está enla jurisdiccion de Maldo- 
nado, y á ocho leguas de la costa. 

El trayecto á recorrer por las carretas que 
- llevan el mineral, es muy penoso, y no deja de 
ser para los explotantes un grave inconve- 
niente. 

La mina es de cobre, pero ademas da plomo 
y un poco de oro y plata. 


2 
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Hace apénas unaño (en 1883) que recien 
se emprendió su explotacion de una manera 
seria. Pero su descubrimiento es muy anti- 
guo. Ya en tiempo del coloniaje, los Españo- 
les habian comenzado á trabajar en ella ; 
pero habiendo una tribu de indios tapes asal- 
tado y dado muerte á todos los empleados y 
peones, fué por largo tiempo abandonada, 
en virtud del peligro que ofrecia. Despues, 
cuando un siglo más tarde se la recordó por 
tradicion lejana, ya no se halló su rastro. Los 
indios por su parte, y el tiempo por la suya, 
habian cegado los pozos y galerías princi- 
piadas. 

Hace poco un ingeniero italiano dió con 
ella, y por último pasó á ser propiedad de una 
empresa á cuya cabeza está el Sr. Lezama, 
conocido capitalista entre nosotros. 


* 
. y 


Llegamos. Un pequeño pueblito se forma 
en torno suyo. Nos apeamos; y despues de 
obtener permiso y conductor, bajamos á las 
galerías, que tienen ya una extension de ocho 
ô diez cuadras. 

Provistos de una candileja de aceite cada 
uno, el cicerone, Sebastian y yo, nos interna- 
mos en aquellas sombrías y estrechas ca- 
vidades. 

Caminábamos envueltos en una oscuridad 
tan densa, que no veíamos á más de dos ó tres 
varas en redor. 

De cuando en cuando, cortaba aquella pro- 


. ai 


e, 


4 
E- , 
+ + 


+ 


LE PROA ALEGRE IL 


funda lobreguez una claridad muy débil... .. 
imperceptible apénas. Era la luz del dia ba- 
jando por la entrada de algun pique : palidecia 
al verse entre las sombras, y moria ahogada 
por estas lentamente. pe E 

Alzábamos los ojos, y á cuarenta ô cin- 
cuenta varas de alto, veíamos. un pedazo de 
cielo, que lucia como si fuera un agujero 
abierto en un manto de tinieblas. 


Sólo se oia el gotear incesante del agua, 
que manaba en todas partes haciendo el piso 
en extremo resbaloso. 

Poco despues, el compasado són de unas 
piquetas retumbando secamente, apagó los 
cuchicheos de las gotas. 

Los golpes resonaron más cercanos : algo 
como el hablar de varias voces llegó ánues- 
tros oidos : y de pronto, al doblar una curva 
del camino, divisamos unas luces que con un 
brillo así como empañado, entre aquella ne- 
grura se movian, como los fuegos fátuos en 
una noche horriblemente lóbrega. 

Allí estaban los mineros balanceando las 
piquetas sobre el muro, al compas de las as- 
piraciones ruidosas de su aliento. A cada 
mordedura en el peñasco, el hierro chispeaba 
exhalando un grito seco. 

No es extraño que esa gente no goce de 
salud, teniendo, como tienen, que aspirar 
aquella atmósfera ocho ô diez horas diarias. 
Nosotros, en quince ó veinte minutos sola- 
mente que hacia que recorríamos aquellos 
subterráneos, ya nos sentíamos mal: una 
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sensacion, así como de resfriado, invadia 
nuestro cuerpo. 

Salimos. 

La transicion fué brusca. . Nuestros ojos 
apénas podian soportar la claridad del sol, 
que era un verdadero sol de verano, ardiente 
y sofocante. > 


Un panorama- espléndido 
IV E ú 


Hay una cosa que oprime el corazon cuando 
se está entre medio de montañas : y es mirar 
la estrechez del horizonte. 

Si estaba en las partes bajas, mi vista sólo 
alcanzaba á dominar algunas cuadras . . . . 
media legua, cuando más. Si estaba en las 
partes altas, una extension más ámplia se 
abria ante mis ojos, pero aquella sucesion no 
interrumpida de cumbres y de cumbres, como 
olas y más olas de un océano, me ofrecia un 
aspecto tan monótono, que preferia los an- 
gostos valles, desde donde el espacio parecia 
un toldo azul sujetado en las cimas de los 
Cerros. 

Una mañana, Sebastian y yo, jinetes en 
caballos vigorosos, emprendimos la ascen- 
sion de una altura dominante, desde la cual 
se me habia dicho que se veia una extension 
inmensa de campaña. 

Eran las seis. El dia prometia ser abrasa- 
dor, pues el sol empezaba á levantarse detras 
de una montaña, con el color rojizo de una 
moneda de cobre que recien se ha acabado 
de acuñar. 

La ascension ofrecia mil obstáculos. Ya 
eran inmensas piedras, ya espesos y espino- 
sos matorrales, ya montes de arrayanes, de 
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arueras y de chircas, en losque era imposi- 
ble penetrar: 

Tentamos que subir por la montaña como 

uien “sube por una escalera de caracol : 
dando vueltas al redor. 

A veces nos deteníamos ; y Sebastian, con 
un hacha que al efecto habia llevado, la em- 
prendia con los árboles que obstruian el 
camino. . y a” 

Hacia tiempo que nadie lo “cruzaba. 

Andábamos con tiento, porque en aquellos 
montes, donde jamas transita humana planta, 
hay víboras de cascabel y de la cruz, de 
castas degeneradas y pequeñas, y en corta 
cantidad, pero tales y suficientes sin embargo 
para ofrecer peligro. 

No hay enemigo chico, y á veces son los 
chicos los peores. : 

Esto nos pasaba á nosotros. Nubes in- 
mensas de insectòs, levantándose en vuelo 
bullicioso al rumor de nuestros pasos, nos 
causaban más molestia que si fueran furiosos 
elefantes. Venian, revolaban un rato murmu- 
rando al redor de nuestro oído, como para 
confiarnos un secreto, nos daban en la piel el 
beso de bienvenida, y danzaban despues en 
rumorosos giros, como locos de contentos, 
escoltando nuestra marcha. 

Alcabo de una hora larga de camino, lle- 
gamos á la cumbre. 

¡Qué espectáculo soberbio desplegóse á 
nuestros ojos ! 

Dominase desde allí una extension de veinte 
á treinta leguas. Vense á poca distancia los 


LA PLUMA ALEGRE 23 


últimos peñascos de la sierra, cuyas.alturas 
van disminuyendo gradualmente, „hasta que < 
al fin se dilata la llanura. Aquí, verdes cuas 
drados de maizales ; allí, amarillas zonas de - 
pasto seco ya; mas allá, unas cosas blancas 
unidas como en grupos..... Miro con los 
gemelos.... Son pueblitos de campaña. Ya 
montes, ya cuchillas, ya arroyos, que relum- 
bran al resplandor del sol como rieles de 
acero que indecisos tomaran caprichosas di- 
recciones ; ya caminos reales, que parecen 
largas serpientes negras arrastrándose entre 
el verde y amarillo de pastos y plantios. 
Clavando fijamente los gemelos, se ven 
moverse unas cosas muy pequeñas..... Pare- 
cen microscópicas hormigas..... Son tropas 
de ganado vagando libremente porel campo. 
Y allá léjos, muy léjos, mirando al sud- 
oeste, se ve elevarse algo,.algo muy grande... 
una montaña ! Parece uná -cabeza gigantesca 
que se asoma en el horizonte áescudriñar. Es 
el cerro de Montevideo. Y desde éste, cor- 
riendo la mirada hácia la izquierda, se ve una 
faja azul abrillantada, que parece acabar en 
otra altura. Es el mar, ó más bien dicho, el 
Rio de la Plata todavía, que se divisa hasta 
que el cerro de Pan de Azúcar se interpone. 
_A eselado se extiende la cadena de otra 
sierra, y unas montañas blancas, como cu- 
biertas de nieve. Son los inmensos médanos 
que ocultan tras de sí la ciudad de Maldo- 
nado. 
Como una media hora todavía me detuve 
en la cumbre contemplando embebecido aquel 
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paisaje. Queria absorber con la vista su be- 
leza y sus colores. 

Pero de pronto una idea me decidiô á apar- 
tar los ojos y ábajarme. Me estaban dando 
ganas de hacer versos, y no quise profanar 
aquel sitio encantador. 


Un baile en una trilla 
V 


Habia sido convidado para asistir á un 
baile. 

Sebastian volvió á ser mi acompañante. 

Yo, desde que tenia conocimiento de que 
solian hallarse por allí víboras de cascabel 
y de la cruz, no me atrevia á andar solo. 

No es porque tuviera miedo..... sino que 
mi carácter es de suyo muy pacífico, ¿y por 
qué habia de andar peleándome con nadie? 

El baile se efectuaba en una estancia de 
allí cerca, donde aquel dia se habia acaba- 
do de trillar; y como es de tradicion y 
clásico rigor, se festejaba así el final de la 
faena. 

La poblacion constaba de tres ranchos 
PO construidos. Las paredes eran 

e terron, el techo de junquillos, y el piso 
nada más que el natural . 

El más grande de los ranchos constituia 
el salon de baile. 

Dos docenas de sillas, de fábricas y cla- 
ses diferentes, ornaban "las orillas. Las 
unas eran cojas, las otras sin respaldo , 
aquellas con el asiento en esqueleto, y en 
fin, para colmar la variedad, ninguna de 
ellas tenia igual altura. 

Su vista me hacia el efecto de dos docenas 
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de soldados inválidos, de distinta medida y 
uniforme, formados en cuadro en torno de 
la pieza. 

En cada uno de los cuatro ángulos habia 
unas rinconeras, donde ardian con lánguido 
fulgor cinco ó seis velas gallardamente embu- 
tidas en botellas de forma tambien diversa. 

¡ Nada de simetría! Per troppo variar, 
etc. 

Tambien habia una mesa con tortas y 
pa y algunos frascos de caña y de 
icores; y en las paredes unos cuantos cua- 
dros..... es decir: no todos cuadros : los 
habia que eran estampas solamente, fijadas 
con cuatro clavos en el muro. 

La música se componia de un acordeon 
y dos guitarras. 

Una veintena de mozas y de mozos, otra 
tanta de viejas y de viejos, y alguno que 
otro muchacho de centinela al lado de la 
mesa, es decir, de los pasteles, componian 
la reunion. 


* 
xx 


Rompió el baile un pericon . 

Yo tambien formé parte de él, y como 
ese baile no figura en mi repertorio coreo- 
gráfico, preduje un entrevero de mil diablos. 

Lo que me valió, para no quedar hacien- 
do un papel muy desairado, fué que en la 

arte en que hay que decir versos, deslum- 
bré á la concurrencia haciendo unas impro- 
visaciones asesinas, pero que para aquellos 
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infelices eran la revelacion de un genio 
poético del grandor de un mastodonte! 

Se olvidaron por lo tanto de mi ignoran- 
cia en el arte coreográfico , y fuí el chiche 
mimado de las mozas. Todas me pedian 
versos, y yo, radiante de inspiracion y de 
alegría (no crean que causada por aquel 
licor de rosa que habia sobre la” mesa), 
empecé á derramar versos y más versos, 
envenenando así criminalmente aquellas inte- 
ligencias sanas aunque rústicas . 

Uno de los guitarreros era payador, y 
como el diablo anda siempre metido en esto 
de versos, álguien expresó la peregrina idea 
de hacernos, á él y á mí, nada ménos 
que trabar una justa literaria ! 

Venancio, que así se llamaba mi rival, 
no respondia nada , mirándome indeciso . 
Yo para mis adentros creo, sin modestia, 
que temia por la existencia de su cimentado 
crédito poético. 

Yo, por mi parte, cansado ya de decir 
tanto disparate, me resistia de una manera 
heroica, y alegaba que........ 

En esta lucha estábamos de ruegos y pro- 
testas, cuando todos enmudecimos de pron- 
to sorprendidos. Gritos desgarradores se 
ojan á lo léjos, y algo como el continuo 
golpeteo del casco de un caballo desbocado. 


* 
+ x 


Salimos afuera todos en seguida. La noche 
era clarísima; y á la luz de la luna, vimos 
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un hombre que venia corriendo en direc- 
cion al rancho, y un caballo á lo léjos, 
que escapaba salvando precipicios y saltando 
vertiginosamente entre los riscos, como si 
fuera montado por un espíritu infernal. 

El cabello en desórden , el traje desgarrado, 
el rostro cadavérico , el aliento entrecortado , 
aquel hombre se acercaba. 

Era Sebastian . 

No podia contestar á nuestras preguntas . 
El miedo y el cansancio ahogaban sus pala- 
bras. 

Por último exclamó tartamudeando y seña- 
lando un ombú de allí á dos cuadras: 


—Allá.... en el ombú.....una.....ví.... 
bora,....de.....cas.....cabel!.... Creo..... 
que me ha.....picado! : 


Todos se aterrorizaron, porque la mor 
dedura de esa víbora causa la muerte casi 
en el instante, segun creencia general entre 
ellos. 

Los más valientes corrieron al ombú. En 
mí la curiosidad venció el temor, y tambien 


uí. 

Allí estaba el reptil arrastrándose en direc- 
cion al tronco, para enroscarse en él indu- 
dablemente. 

Tenia tres varas de largo. Su piel era 
de un color castaño claro , cruzada de arriba 
á abajo por una gruesa lista dorada en forma 
de zig-zag. Su cabeza era grande y acha- 
tada, distinguiéndose en ella la boca ancha 

abierta, y los ojos redondos, verdes y 

rillantes, que relumbraban á la luz de la 
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luna cómo dos esmeraldas algo pálidas. 
Terminaba con una cola negra matizada 
de pequeñas manchas grises, sacudiendo en 
la punta un cascabel. 

ste era una cáscara seca compuesta de 
una especie de anillos que producian al*ser 
movidos por la víbora un ruido áspero y 
seco como el de piedras sacudidas en una 
caja de metal. 

Al vernos, el reptil se enfureció y pare- 
ció prepararse como para dar saltos de 
ataque. 

Algunos habian venido con picanas, y 
pusiéronse á pincharlo desde léjos.. 

Yo tenia en la cintura un revólver de 
seis tiros. Hice un balance rápido en mi 
mente, y vi que mi activo daba una suma 
de valor bastante exigua . 

Pero pensé que poniéndome algo léjos no 
corria peligro mi existencia ; y esto me animó 
para acercarme al grupo, alzando el arma, 
y dominar sus voces exclamando con acento 
valenton : 

—¡ Apártense! ¡Déjenmelo! que yo quiero 
vengar á Sebastian ! 

Verdaderamente: yo deberia de tener en 
aquel momento un aspecto muy temible, 
porque todos se apartaron con señales de 
acatamiento . 

Me puse á una distancia respetable, por- 
que al fin tenia familia, y disparé cinco 
tiros rectamente á la cabeza del reptil. Es 
decir: mi intencion era de que fuesen rec- 
tamente á la cabeza, pero no sé si era el 
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viento © qué seria , se ladeaban de tal modo, 

ue si uno dió en la panza, otro apénas 
ió en la cola, y los demas no dieron en 
ninguna parte. 

Me quedaba un sexto tiro. Lo disparé, 
Fué recto á la cabeza. Dios me perdone, 
pero creo que porque entónces yo habia apun- 
tado al cascabel . 

La víbora murió instantáneamente. Las 
muchachas, que estaban á una distancia, 
se acercaron. 

Ya me vanagloriaba yo en idea con traer 
aquel troféo de mi valor á Buenos Aires, 
y hasta usarlo en el vestido, como hacian 
los hombres primitivos con las pieles de 
las fieras que mataban, cuando una de las 
mozas á quien yo habia festejado con gran 
predileccion momentos ántes, dirigiéndole 
estrofas incendiarias, me dijo con un tono 
muy dulce y persuasivo: 

—¡Ah mozo! ¡si usté supiera cuánto 
tiempo hace: que suspiro por una sobre- 
cincha de víbora de cascabel!...... ¡Es 
un cuero tan bonito ! 

Y acompañó estas palabras con una mi- 
rada tan tierna y...... ¡vaya! tan....... 
que no pude resistir, y le puse la víbora 
en las manos. 

—Señorita: desde la primera bala, tuve 
la intencion de regalarle el cuero. 


* 
.. 
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Volvíamos á las casas , pero no volviamos 
alegres como era de esperarse. Nublaba 
nuestro triunfo la idea de hallar á Sebas- 
tian quizá en las últimas. Pero con gran 
sorpresa lo vimos á mitad del camino, que 


2 


venia gozoso á nuestro encuentro . 

Su herida no habia pasado de un gran 
susto. El mordido habia sido su caballo , 
y éste lo habia salvado, pues al sentir la 
víbora, habia lanzado al jinete á unas varas 
de distancia, entregándose despues á la 
carrera desenfrenada en que lo habíamos 
visto. 

Pero ahora se me ocurria una pregunta: 

¿Cómo andaba Sebastian cortando campos, 
cuando momentos ántes, al bailar el peri- 


con, lo habia visto al lado mio? ¿Por qué : 


se habia ausentado ? 


Hé aquí lo que supe por él mismo: Celoso 
de su novia, que no habia venido al baile, 

miéntras nosotros estábamos de versos y 
jarana , él se habia escurrido para fuera sin 
que nadie lo notara, con el objeto de ir 
hasta la casa de ella, á verla ô á expiarla ; 
habia montado á caballo, y al pasar por 
el ombú...... Ya se sabe lo demas. 

Y tal fué la impresion que le causó el 
encuentro de la víbora, que el ardor de su 
pecho helóse por completo, y ya no pensó 
más aquella noche en ir á expiar á la dama 
de sus pensamientos. ` 


—¡ Siga el baile !—gritamos todos á una! 
¡ A ver! ¡toquen la música ! 


A 
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Y cada pareja se buscó con los ojos y 
los brazos. 

Pero la música no sonaba. Era queno se 
hallaba á Venancio, el payador. Su guitarra 
estaba allí sobre una silla; pero él no parecia. 

Aquello nos contrariaba, porque él era el 
director, el alma de la música. 

—¡ Vaya! ¿si se habrá puesto celoso éste 
tambien ?—dije yo para mi. 

En esto supimos que estaba en el fogon. 

Sentado sobre un tronco, inmóvil, pensa- 
tivo, la frente entre las manos, parecia no 
oir nuestros llamados. ñ y 

Por último se alzó, y pidiéndonos disculpa, 
nos anunció que se iba á retirar, porque 
estaba algo indispuesto. 

Efectivamente: su rostro estaba pálido y 
extraño. Un continuo temblor nervioso hacia 
vibrar todos sus músculos. 

Excitados por la curiosidad y el interes, 
lo asediamos con una lluvia de preguntas; 
y en el desórden y contradiccion de sus 
respuestas, comprendimos que otra cosa que 
una enfermedad habia de por medio. 

Miéntras tanto, poco á poco lo habíamos 
llevado hasta la sala. 

Allí se dejó caer tristemente en una silla. 

Volvimos á la carga, y yo prineipal- 
mente, que en mi vida de repórter, he 
adquirido la costumbre de meterme en todo. 

Venancio comprendió que era imposible 
zafarse de aquella nube de curiosos, y deján- 
dose de frases evasivas, expresóse en estos 
términos: 


Venancio el payador 
VI 


—El mayor mal que la víbora de cas- 
cabel puede hacer á otras personas, es darles 
la muerte. A mí meha hecho un mal más 
grande todavía: me ha dado la vida. 

Creció nuestra curiosidad al oir estas pala- 
bras: insensiblemente nos fuimos estrechando 
en torno suyo: y él prosiguió con aire con- 
trariado, como quien quisiera evitar la evoca- 
cion de un recuerdo doloroso. 

—Soy del valle del Aiguá. Allí está todavía 
la casa y el campito de mis padres. Yo- 
hace tiempo que no veo esos lugares. Ando, 
desde que tuve reflexion, rodando de pago 
en pago. 

Reclinó la cabeza pensativo, como para 
eslabonar ideas que desde mucho tiempo 
su mente no evocara; y yo aproveché el. 
momento para observar con detencion su 
fisonomía y su traje. 

Hasta entónces, con el bullicio y.con- 
fusion del baile, no habia fijado mucho mi 
atencion en él. Ahora que lo hacia, veia 
que verdaderamente era digno de ella. 

Su talla era mediana.,...más bien alta; 
su barba y sus cabellos, negros y lustrosos; 
tan lustrosos como si acabaran de ser moja- 
dos por la lluvia; sus ojos, negros y limpios, 
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de esos de óvalo tan blanco, que hacen 
resaltar de una manera extraña las pupilas; 
su cuerpo, algo delgado; su nariz, agui- 
leña; su perfil, correcto; su color, pálido 
mate. Vestia chiripá negro ceñido á la cin- 
tura con un sencillo tirador de cuero, sin 
monedas ni colgajos, y blusa color café. 
Calzaba bota baja. Su presencia era gallarda. 
Su edad frisaria en los veinticinco años. 

Nadie lo interrumpia en su silencio. 

Levantó la cabeza, y continuó : 

— Diez años hacia que mis padres se ha- 
bian casado. Tenian con qué vivir regular- 
mente, y se querian como si fuesen novios 
todavía. Su estancia, situada en “un paraje 
solitario, léjos de los caminos concurridos, 
casi no sufria perjuicios con las guerras. 

La hacienda se aumentaba como sicreciera 
de semillaen el campo. 

Mis padres habrian sido felices porcompleto, 
si una sola circunstancia no hubiera venido 
continuamente á amargar sus alegrías : no 
tenian ningun hijo; y lo que era más triste 
todavía: no tenian ningun hijo, porque todos 
se les morian al rato de nacer! 

Ya iban tres que llevaban esa suerte. 

-Mi padre fué á consultar los médicos del 
pueblo. Estos recetaron remedios y remedios 
á mi madre; pero nada valió, todo fué inútil : 
el hijo de que estaba embarazada, tuvo: la 
misma suerte que los otros. 

La llevó 4 Montevideo. Gastó todo el dinero 
de una tropa en hace rla reconocer por los más 
famosos médicos de allí. Estos le dieron á 
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tomar una botica entera y verdadera; pero 
tambien fué inútil : el nuevo hijo se murió lo 
mismo que los otros al rato de nacer. 

Cansados ya mis: padres, se resignaban á 
morir sin dejar un solo hijo, cuando oyeron 
hablar de una curandera que vivia allá por 
Rocha, y que tenia asombrado á todo el de- 
partamento con sus curas milagrosas. 

" Fueron á verla. 

Era una india vieja, de esas de raza pura 
que pocas se ven ya ; y curaba con los reme- 
dios que usaban antiguamente los Charrúas. 

Enterada del caso de mi madre, se rió de 
la ciencia de los médicos, y prometió á mi 
padre, que si él se resolvia á exponer su vida 
con un acto tremendo de valor, ella le asegu- 
raba que el hijo que esperaba habria de vivir. 

Mi padre prometió que haria cualquier cosa, 
por más terrible que fuera, con tal de conse- 
guirlo, y la india le dijo en conclusion : 

—Es preciso que en seguida de salir de 
cuidado su mujer, Vd. corte el cascabel á 
una víbora, que esté viva, se comprende, y 
sin pegarle primero en la cabeza; y se lo 
ponga despues al recien nacido en el pescue- 
zo á manera de reliquia. Pero ha de ser Vd. 


¿A 
¿e 


$ 


mismo quien lo corte, y sin que nadie lo.. 


ayude. Sino, el remedio pierde su virtud. 
Cuando mi madre estuvo ya muy gruesa, 
mi padre resolvió abandonar su estancia por 
un tiempo, y se dirigió con ella álo de un her- 
mano suyo en Pan de Azúcar, donde sabia 
que habia gran cantidad de víboras. 
Un dia, muy cerca de las casas, hahó la 


———A A 


AA 
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cueva de una ; y desde entónces se puso á 
aquerenciarla con leché y otras cosas de su 
gusto, para que no mudara de lugar. ,. 

Llegó por fin el dia, ó más bien dicho la 
noche en que mi madre salia de cuidado. 
Tomó mi padre un sable, y se encaminó á la 
cueva de la víbora. 

Puso un jarro de leche cerca de la entrada, 
dió un silbido imitando el que ellas dan, y 
esperó con el sable en alto á que saliera. | 

No esperó mucho ttempo: estaba ham- 
brienta : en seguida asomó entre el matorral 
haciendo resonar el cascabel. 

Como Vds. saben, la víbora no muere, si 
no se tiene la precaucion de cortarle primero 
la cabeza ; y el tirarle algun golpe para he- 
rirla en otra -parte, es peligroso, porque da 
en seguida el salto y se prende en el cuerpo 
sin remedio. 

Sin embargo, mi padre no tembló : se arri- 
mó, dió el sablazo, y acertó á sacar limpio el 
cascabel. ME. 

Al verlo, la víbora se habia enroscado por 
completo, con la cabeza en alto, clavándole 
los ojos encendidos, y moviendo la cola viva- 
mente. Pero en cuanto sintió que estaba he- 
rida, dió un salto enfurecida, y se arrolló en 
el cuerpo de mi padre. Lo mordió: él pegó 
un grito : ella se desprendió cayendo al suelo 
como desfallecida ; y al cabo de un momento, 
se levantó de pronto y volvió rápidamente 
hácia la cueva. 

Un peon que habia acompañado á mi pa- 
dre, quedándose á una distancia, sin tomar 
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parte en la empresa, como la india lo habia 
prevenido, se adelantó entónces, lo alzó, ya 
con las ansias de la muerte, y lo llevó á las 
casas enancado en 8u caballo. . 
„Cuando llegaron, mi padre agonizaba, pero. 
tenia aferrado en una mano el maldito casca- 
bel lleno de sangre ! 

Apénas pudo ver con los ojos nublados por 
la muerte al hijo que acababa de nacer, y con 
las manos trémulas le colgó en el pescuezo la 
reliquia. 

—;¡ Aquí está! — dijo Venancio interrum- 
piéndose: y entreabrió su camisa, dejando 
ver en torno del pescuezo una cintita negra y 
un cascabel pendiente de su centro. 

—Aquel hijo era yo. Viví; pero arras- 
trando la fatal maldicion de ese recuerdo, y de 
otro, que no me es ménos triste todavía ` 
¡ mi madre murió en seguida: de pesar! Que- 
dé huérfano al nacer. Mis padres no vieron 
crecer á su hijo, aquel hijo que tanto . 
habian deseado, y.que los pobres creian que 
era lo único que faltaba para completar su 
dicha ! i 


* 
.. 


Aquí calló Venancio, y se cubrió la frente 
con las manos, quizá para llorar ! LA 

Estaba tan conmovido, que sus últimas pa- 
labras habian salido vibrando de sus labios 
como ondeadas par el viento. 

La historia habia sido horriblemente lúgu- 
bre. El auditorio callaba emocionado. Una 
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fuerza interior sellaba nuestros labios, opri- 
miendo como con mano ruda el corazon ! 

Yo ya no pude más, y para ahogar mi 
pena, dirigíme hácia la mesa, y como quien 
resuelve suicidarse, me empiné una copita de 
licor de rosa. 

¡ Truenos y rayos con el tal licor! ¡ Y qué 
asesino era ! 

¡ Así maten víboras de cascabel al fabri- 


cante ! 


€ 


EL CAIMACAN DE PERSIA 


€esó por fin la transicion del sueño á lo 
real : todo lo comprendí : sólo el robusto puño 
y elórgano vocal desmesurado de la china 
sirvienta de la casa'en que me hospedo, po- 
dian ser los autores de aquella batahola. 

— Pun! ¡Pun! ;Pun!..... ¡ Ahí lo 
buscan ! 

Y la puerta se estremecia como temerosa 
de aquellos golpes furibundos, repetidos con 
una prodigalidad endemoniada. 

— ¡ Allá voy ! — contesté. 

Me levanté, me puse presentable, y abrí. 

— ¿Quién me busca ? 

— No sé quién es, señor; pero ahí me dió 
esta tarjeta. s 
— Pues hágalo entrar á la sala. 

Miré la tarjeta ; y como ya estaba despierto, 
como no podia pensar en que soñaba, creí 
que estaba loco. 

La tarjeta decia : 


El Gaimacan de Persia 
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—; El Caimacan de Persia!.... ¡ Un 
dignatario asiático! . . . . ¡Qué diablos será 
esto ! 

Pero un rayo de luz pareció alumbrar mi 
mente, y agregué para mis adentros sonrién- 
dome: 

— Esto debe de ser algo de los muchachos 
de la Redaccion. 

Y dispuesto á divertirme con la broma, 
arreglé mi totfette en dos minutos, y pasé á 
la sala. 

Al cruzar el umbral, un nadao tendido á 
la oriental sobre el sofá, se levantó con cierta 
negligencia, me saludó ceremoniosamente, y 
volvió á su primera posicion. 

La risa me retozaba en los labios ; pero 
aferrado á la idea de que aquello era una ju- 
gada de mis compañeros de Redaccion, pro- 
curé á mi vez tomar un aire cómicamente 
digno. 

Pero ántes de referir la escena de mi D 
trevista con el Caimacan de Persia, voy á 


explicar la causa de la sospecha que yo habia 
concebido. 


* 


+ x 


La noche anterior, en mi casa, despues de 
una comida, celebrada en el patio á causa del 
calor, — comida á la que habian asistido algu- 
nos de mis compañeros de tareas, — habia 
recaido de sobremesa la conversacion . . .. 
digo mal, el vocerío . . . . más aún, la tor- 
menta de palabras, en los heróicos tiempos de 
la Andante Caballería. 
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Yola habia promovido ; porque á mí, como 
al poeta, 


Plácenme historias pasadas 
«e Andante Caballería, 

y en ser las noches llegadas, 
olvidar penas del di : 

con los cuentos de las hadas. 


El entusiasmo se desbordaba en nuestros 
labios. 

Yo llegué hasta proponer ámis amigos el 
emprender, como el héroe de Cervántes, la 
resurreccion de aquella edad dorada. 

— ¡Qué! — les dije, empinándome «en mi 
asiento, con los ojos furibundos y la actitud 
melodramática de un orador de barricada.— 
¡Qué! ¿Acaso la sociedad en que vivimos, 
corrompida hasta lo último, no necesita del 
gigante esfuerzo de algunos de sus miembros, 
para extirpar con algun remedio heróico el 
cáncer de los vicios que la roe? . ; 

Hice una pausa para tomar aliento ; y aun- 
que mi pregunta no era más que una figura 
de retórica, todos hicieron sí con la cabeza... 

Continué : a 

— ¿No vemos entre nosotros individuos que 
de simples patanes, pasan, 6 más bien dicho, 
saltan, en un abrir y cerrar de ojos, á los pri- 
meros puestos del Estado? ¿imbéciles, que 
del azar de una vida vagabunda, se convierten 
de la noche á la mañana en gentlemen airosos 
y correctos de la calle de Florida? ¿pilluelos, 
que de escribientes de un corredor de Bolsa, 
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se trasforman, por el arte de encantamento 
de los cinco dedos, en reputadas firmas de la 

laza ? ¿coquetuelas de vicioso corazon, que 
de bailes de guitarra en los suburbios, y ven- 
diendo, ó prestando, ó cediendo — si el caso 
es perentorio — sus encantos, llegan á verse 
reinas de los aristocráticos salones? ..... 
¡Oh! ¡suene por fin la hora de la justicia ! 
¡ Hagamos de la prensa nuestro Rocinante de 
batalla, y en ella caballeros, emprendamos la 
cruzada social! ¡ Flagelo al vicio! . ...., 
Hay que regene . 

Las carcajadas de mis amigos cortaron 
mi discurso helando mi elocuencia. 


— ¡ Hurra al moderno caballero andante, al 
Quijote del siglo diecinueve ! —dijo uno de 
ellos: todos me aclamaron : y él, levantán- 
dose, y tomando un baston que habia en un 
rincon, y acercándose á mí con apostura im- 

agablemente cómica, agregó, dándome en 
as costillas un gentil espaldarazo : 

— ¡ Anda por esas calles, alma noble! ¡ Yo 
te armo caballero ! 


Las risas continuaron, ahogando mis pro- 
testas : y temiendo mis amigos con razon que 
volviera yo á hacer uso de la palabra, me 
convidaron á salir á tomar el fresco, lo que 
francamente creo que me era muy necesario, 
despues de una comida fuerte como la que 
habíamos hecho. 


> 


LA PLUMA ALEGRE 43 


Volvamos, pues, al Caimacan de Persia. 

— ¿A qué debo el honor de esta visita? — 
preguntéle. 

— Señor: vivo aquí al lado. Habiendo su- 
bido anoche á la azotea con el objeto de tomar 
un poco el aire, me enteré casualmente de la 
conversacion que Vd. y sus amigos sostenian 
en el patio. 

— ¡Ah! 

Más seguro entónces en mi idea de la bro- 
ma, me acometió otra tentacion de risa. 

El Caimacan no pareció inmutarse, y con- 
tinuó con aire siempre grave : 

— En vista de las ideas expresadas por 
Vd., voy áconfiarle un secreto de grandísima 
importancia. | 

Y miró á todas partes con aire receloso. 

Era el aspecto de aquel individuo tal, que 


no supe si volver á reirme, Ó si permanecer . 


en mi estudiada gravedad. 
— Hable Vd. Soy una tumba. — dije, po- 
niendo una mano abierta sobre el pecho. 


—¿ Leyó Vd. mi tarjeta? — continuó el su- ..., 
geto, con la voz y ademan misteriosos de un-= 


conspirador. 


—S1, señor: sé que es Vd. el Caimacan dé ` 


Persia. —repuse yo, mordiéndome los labios 
al recordar su título. 

— Pues bien: viajo de incógnito : solo Vd. 
sabe quien soy. 

— ¿ Y de dónde viene Vd.? — dije á mi vez, 
haciéndome tambien el misterioso. 

— Pues, de Persia. ¿De dónde he de venir ? 

Ya estaba yo dudando de que aquello fuera ` 


¿E 
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broma: creí mas bien que me las habia con 
un loco. 

—¡Aaaah! . .. . ¡de Persia! . 

Y me retiré preventivamente algunos pasos 
del personaje asiático. 

Recien entónces lo miré bien. 

Vestia todo de negro ; tendria treinta años ; 
sus facciones no presentaban nada de notable, 
pero lo que sí, sus ojos tenian un modo de 
mirar poco tranquilizador . . ... 

i Ya no me cabia duda ! ; Me las habia con 
un orate ! 

Tomé el lado de la puerta, por si acaso, 
pero no quise disparar aún; hice de tripas 
corazon, y me quedé, dispuesto sin embargo, 
á dar un pronto fin á la entrevista. 

— ¿Y qué es loque lo trae á Vd. por Buenos 
Aires? 

— Un importante encargo de mi Shah. 

— ¿Y qué es lo que quiere el Shah ? 


— Mi Shah quiere . . . . Pero voy á poner 
á Vd. en antecedentes. Es toda una his- 
toria. A 


La princesa Calchimira, hija del Shah, está 
sufriendo desde hace algun .tiempo de un 
dolor en las puntas del cabello, que la pone 
á las horas en que duerme en un estado tal 
de inmovilidad, que ella misma no puede 
darse cuenta de él, pues se pasa toda la noche 
en un sueño, el que le dura á veces hasta las 
nueve y diez de la mañana. 

— ¡Pobre niña! ¡qué martirio ! ¡Eso no 
es vida ! —exclamé compadecido, y dí otro 
paso atras, mirando la puerta de rabo de ojo 


€ 
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— į Figúrese usted ! — prosiguió el Caima- 
can — ¡ El Shah está como loco ! 

— ¿ Y qué dicen los médicos ? 

—Abhora verá Vd. El Shah los reunió á todos 
en consulta : y todos se quedaron indecisos. 
¡En vano recetaron mil remedios ! Ninguno 
acertó con la manera de curar á la princesa. 

Desesperado el Shah, como último recurso, 
mandó buscar al reputado mago Saquileo, 
que vive retirado . . . . ¡qué sé yo dónde! 
¡ Allá en la loma del diablo ! 

El pobre. como está tan léjos de la capital, 
y era cosa de gran prisa, no tuvo más reme- 
dio que venirse por el aire. ¡Figúrese Vd. ! 
¡estábamos en lo más crudo del invierno ! Sa- 
crificio por lo tanto que el Shah le agradeció 
con toda el alma. 

Saquileo vió á Calchimira, reconocióla corr 
sólo una mirada de rabo de ojo, y al punto- 
dijo al Shah: - 

— Altísimo y serenisimo señor: Para curar 
tu hija, necesitas que uno de.tus más fieles 
servidores vaya en peregrinacion — por to- 
dos los países del mundo, si es preciso —en 
busca de un elefante de tres colas boca arriba, 
del que existe solamente un rarísimo ejemplar 
sobre la tierra. 

— ¿Un elefante . . . . de trescolas ..:.. 
y boca arriba?.. . .—exclame, haciendo un 
esfuerzo homérico para no.estallar de risa. 

— Sí, señor — contestó impasiblemente el 
Caimacan. 

Y haciendo una reverencia, con una mano 
puesta sobre el pecho, prosiguió : 
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— Y soy yo quien ha tenido el honor de ser 
encargado de esa comision. 

— ¡Pues caramba! que no es una bicoca lo 
que receta el mago Saquileo! . . . . ¿Y si 
está boca abajo el elefante ? 

—¿ Si está boca abajo? . E : 

Y el Caimacan pareció desconcertarse. Ras- 
cóse maquinalmenle la cabeza como si le 

icara alguna idea ; pero despues de un breve 
instante de vacilacion, repuso resueltamente, 
como quien corta una cuestion de un solo 
golpe : 

— ¡Bah! ¡Lo daré vuelta ! 

— ¿Y qué va á hacer la princesa con el ele- 
fante? .... . ¿Es para montar en él, ó 
adorarlo en algun templo, ó simplemente co- 
mérselo poco á poco? j 

— Para ninguno de esos tres usos. La prin- 
cesa tiene que extraerle con su propia mano, 
en una noche en que la luz del sol no sea 
visible, un colmillo que todavía no dé indicios 
de salir, y colgárselo á sí misma despues en 
el pescuezo á modo de reliquia. 

Yo ya estaba azorado: ya no me sonreia. 
Solo pensaba en zafarme del dignatario persa. 

— ¿Y en qué puedo serle útil ? 

— A eso voy. Yo no soy hombre de armas 
llevar. Me he criado en las oficinas de palacio, 
- y nunca he conocido más guerra que el tira y 
afloja delas intrigas cortesanas. Ahora bien, 
¿no podria suceder que el elefante quisiera 
resistirse á hacer el viaje? . . . . Y como Vd. 
desea darse á la andante caballería, vengo á 
solicitar su proteccion, para con su valiosa 
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compañía dar fin á esta aventura. Y ...... 
¡quién sabe, quién sabe, si al llegar á Persia, 
conduciendo nuestro bendito elefante de tres 
colas boca arriba, la princesa Calchimira 
agradecida no se enamora de su gallardo 
caballero !Y .. . .—ya Vd. me entiende... ..— 
la hijade un Shah! . ... 

— į Vaya, vaya si lo entiendo! ...... 
¡Estoy loco de contento! . . . . Mire, señor 
Caimacan : vuelva tranquilo á su casa, y es- 
péreme allí no más, que dentro de media hora 
soy con vd., armado de todas armas, y pronto 
á la conquista del preciso elefante de tres colas 
boca arriba. 

— į Oh generoso corazon! ¡ Vd. es un gran 
hombre !— dijo el asiático; y sin que yo pu- 
diera evitar el movimiento, me estrechó entre 
sus brazos fuertemente. 

—¡ Ay ! — grité sin poderlo remediar. 

Fué tal mi susto, que ni una gota de sangre 
me quedó en las venas. 


Sin embargo, hice un esfuerzo de ánimo,.. 


me desasí de mi agradecido persa, y vicon < 
satisfacción que se disponia á no cargosearme ` 
más, pues se retiraba muy apresurado ; sin 
duda para esperarme aprontando su equipaje, 
halagado con la idea de empezar pronto con- 
migo en amor y compaña la andante correría. 


* 
+ * 


Respiré con todos mis pulmones cuando lo 


vi salir; y para prevenirme de una nueva vi- ~ 


sita de su parte, decidí tomar el tramway, . 
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irme á verá Meléndez, y hacer que dispusie- 
ran á mi hombre en el Hospicio de las Mer- 
cedes un buen alojamiento — tan bueno como 
correspondia á un Caimacan de Persia; — 
donde se encargarian, á fuerza de duchas, de 
hacerle olvidar á su princesa enferma de las 
untas del cabello cuando duerme, y ásu mi- 
soso elefante de tres colas boca arriba. 

— A Meléndez -—pensé—no lo he de poder 
ver hasta las once. Voy á almorzar primero, 
y dispues iré al Hospicio . . . . St: tengo 
tiempo . . . . Recien serán las diez . 

Y eché mano al reloj para mirar la hora. 

¡ Pero el reloj no estaba ! 

—¡ Ah, hijo de perra! ¡me ha fumado! — 
exclamé, al alumbrarme la verdad. 

El Caimacan de Persia, cuando me diera 
aquel estrecho abrazo, me habia sustraido con 
gran habilidad el reloj de mi bolsillo, sin duda 
para llevarlo al Shah como una curiosidad 
de estos países. 

¡ No en balde me habia dicho aquel bribon 
que solia andar por las azoteas tomando el 

resco ! 


+ 
. x 


Esa misma tarde, y en momentos en que 
escribia este articulo, entre suspiro y suspiro 
por mi perdida alhaja, volvió á sonar en mi 
puerta el ¡-pun! į pun ! de la sirvienta que lla- 
maba, creyéndome de siesta, pues como para 
mi el dormir es el placer de los placeres, apro- 
vecho todas las ovasiones posibles para dár- 
melo, ya sea de dia ú de noche. 
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Pero ese dia, la Cn ida del suceso del 
reloj no me habia dejado pegar los ojos ni un 
instante. 

—Éntre no más — le dije. 

—Una carta para Vd. 

Rasgué el sobre, y leí : 


« Señor caballerg andante : 


«Una órden perentoria de mi Shah me obli- 
ga á ausentarme de Buenos Aires precipita- 
damente. 

« Como no tengo tiempo de ir á volverle el 
reloj que distraidamente saqué de su bolsillo, 
le remito la órden adjunta, para que se lo 
entreguen donde allí verá, casa de mi com- 
pleta seguridad donde acabo de dejarlo. 

« Si acaso encuentra al elefante de tres 
colas boca arriba, póngalo boca abajo hasta 
que yo vuelva. 


El Caímacan de Persia. » 


¡ Y la órden que el bribon acompañaba, era 
un boleto del Monte de Piedad ! 





UNA TIENTA DE TOROS 


La locomotora silbó aguda y largamente, 
ya subiendo, ya bajando la intensidad de su 
grito penetrante, y empezó á disminuir grado 

or grado la fuerza de su marcha. De la 
velocidad del huracan, pasó al andar comun 
de los vehículos; de éste, al paso perezoso 
de quien va lentamente pasando; y por 
último, detúvose, haciendo crujir con vio- 
lencia las cadenas y el maderámen de su 
convoy. - j 

Habíamos llegado al término del viaje: 
estábamos en la Barra de Santa Lucía, 
cinco leguas de Montevideo. 

Nueve personas bajaron de un wagon, y 
y tomaron en grupo hácia la orilla. 

Eran siete individuos de la cuadrilla “de 
toreros, Enrique Pereda—su empresario— 
Y yo, que como repórter de El Diario me 
hallaba en Montevideo ese verano. 

Los siete diestros eran: el primer espada 
Cuatro-dedos, los picadores Badila, Agujetas 
y Perico Ortega, los banderilleros Primito y 
Califa, y el afamado mono-sabio Féliz, 
mayordomo de la plaza y especie de fac- 
tótum. ; 

Todos iban vestidos con sus pintorescos 
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trajes bien ajustados al cuerpo, y sus camisas 
blancas de cuellito corto y pechera de vola- 
dos, entre cuyas ondulaciones solia desta- 
carse, como una gruesa gota de rocío 
iluminada por la luz del sol, uno que otro 
brillantito del volúmen de un grano de maíz; 
y cubrian su cabeza con el tradicional cham- 
bergo de copa aboyada en forma circular, 
dejando caer de la nuca, hasta perderse en 
el cuello, la trencita de pelo donde en los 
dias de lidia prenden la moña. 


* 
. x 


Llegamos á la orilla, para tomar un bote 
y pasar al otro lado, donde están situadas 
las estancias de Andion y de Echenique. 
Ibase á hacer en ellas la tienta de los toros 
que habian de lidiarse en la temporada 
próxima á empezar. 

El rio Santa Lucía tiene en aquel punto 
como unas ocho cuadras de ancho. 

Ese dia estaba de muy mal humor: inquieto, 
turbulento, como rezongando por alguna 
cosa en el vaiven incesante de sus aguas. 
La corriente era fuerte y rapidísima. 

Al ver su aspecto bravío, y pensar en lo 
frágil y pequeño del bote que nos habia de 
pasar, no puede menos de deplorar mi 
próximo destino. Sentíme con deseos de 
decir algo, de insinuar lo peligroso de aquella 
travesía; pero al fijar la vista en mis acom- 
pañantes, hallé impreso en sus rostros un 
aire tan resuelto, que no diie una palabra, 





y 
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y disponiéndome á hacer el papel de valiente 
jo mejor posible, miré las olas con desden 
olímpico! i 

Dijo el botero que no podia llevar á los 
nueve de una vez, porque la fuerza de la 
corriente no permitia cargar demasiado el 
bote; y aunque yo hubiera querido previa- 
mente ver ensayar á otros el pasaje, las 
galantes instancias que se me hacian, como 
una distincion, me obligaron á ser de los 
primeros; y me embarqué juntamente con 
Pereda, Cuatro-dedos y el Primito. 

Los otros cinco diestros quedaron en la 
orilla para un segundo viaje, pues era aquel 
bote el único que hendia aquellas aguas. 

Hay tambien una balsa, pero en ese mo- 
mento estaba léjos, ocupada en pasar una 
gran tropa de ganado. 

No bien nos internamos enel rio, empe- 
zamos á danzar al balance de las olas y la 
música del viento, que soplaba de tal modo, 
que no nos tenia pensando más que en el 
sombrero, haciéndonos llevar las manos 
á la cabeza á cada rato, para contener sus 
deseos de emprender el vuelo. 

El cielo continuaba azul y limpio, haciendo 
gran contraste con el rio que encrespaba 
enfurecido su melena de olas desgreñada. 

Estas estaban cada vez más irritadas. , 

Yo no sé si seria por venganza (pues he 
abusado de ellas en algunos versos), ó si 
seria simplemente por espíritu de persoña- 
lidad, pero lo cierto es que al avanzar rujiendo 
contra el bote, envueltas en la espuma de 
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la rabia, se descargaban sobre mí con inícua 
preferencia, y cubriéndome de besos y cari- 
cias, ponian pérfidamente á la miseria mi 
único traje nuevo! 

—¡Ay!—exclamé con amarga ironía inte- 
riormente, 

¡Caricias de leon, amor de fiera! 

Y al recordar este verso de El Arpa Per- 
dida, suspiré con toda el alma, y no pude 
ménos de pensar en que desgraciada y 
prematuramente tendria que surgir un nuevo 
Andrade para llorar mi próximo naufragio. 

Y sí no hubiera sido porque la modestia 
debe contenernos, áun en los casos más 
desesperados, casi agrego en alta voz con 
acento melancólico y ademanes elegíacos: 

¡Ay de la debil nave! 
¡Ay del bardo gentil del arpa de oro! 


* 
xx 


Era el botero un reverendo flojo. Cansóse 
pronto de luchar con la corriente, y prin- 
cipió á quejarse, diciendo en conclusion: 

—¡No se puede pasar á la“otra orilla! 

—¡Pues volvamos á la de que salimos!— 
le contestamos todos á una voz. 

—¡Yo ya no puedo remar más! ¡estoy 
rendido ! 

Y el muy canalla abandonó los remos. 

El trance era imponente. ’ 

Nosotros nos miramos unos á otros silen- 
ciosamente, como consultándonos sobre lo 
que habia que hacer en aquel caso. Giramos 
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la vista en busca de socorro; y creo, á juzgar 
por mí, que á todos se nos debió: achicar“ el" 
corazon. - 

Olas y olas, nada más, llevándonos por 
delante en su carrera rápida, como tropel 
de fieras espantadas, que huyen arrollándolo 
todo ante su paso! . . . . Y nadie “en der- 
redor .. .. Yallá en la orilla, sólo el pe- 
queño grupo de nuestros compañeros, que : 
parecian agitarse con ademanes de desespe- 
racion, dándonos voces, que el bramar de las 
olas y del viento impedia percibir ! 

¿Qué hacer? .. . Ya el bote sin direc- 
cion, seguia como dócil camalote el impulso 
de la corriente . . . . Allí estaban los remos 
que podian luchar con ella, ¿pero de qué 
servian? . . . . Pereda era militar : no sabia 
manejar más que una espada ; Cuatro-dedos 
y el Primito eran toreros: no entendian más 
que de dar úna estocada ó poner un par de 
banderillas; y yo.... ¡ay! yo áun sabia 
ménos: yo no entendia más que de mover una 
pluma entre los dedos; y eso ¡ Dios sabe cómo! 

'Pero el valor es más que la pericia en mu- 
chos casos. 

— į Anda flojo! į Deja que coja el remo! — 
exclamó de repente Cuatro-dedos ; y ayudado 
del Prémito, empezó á bogar vigorosamente. 

El botero cedió el puesto muy conforme, y 
ni dió señal siquiera de avergonzarse ante 
aquella inesperada metamórfosis : ¡dos dies- 
tros convertidos en marinos ! * 

Y como el Prímito, tanto en los cuernos 
del toro como en medio de las olas, no pierde 
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nunca su buen humor, se puso á decir con 
el aire más graciosamente compungido del 
mundo : 

— ¡Ay! ¡Simi mare me viera. .. nome 
conoceria ! ; Hasta marino me ha jecho la suerte 
indina ! 

* 
x o» 


Arribamos por fin. ¡ No pisaron con más 
ánsia Colon y sus compañeros la playa de 
Nuevo Mundo ! ¡Parecia que tocábamos por 
fin los lindes de la Tierra Prometida despues 
de una azarosa peregrinacion en el desierto ! 

Espectadores de nuestras peripecias, y es- 
carmentados en cabeza ajena, los cinco expe- 
dicionarios restantes no se apuraron mucho: 
por pasar : esperaron pacientemente la vuelta. 
de la balsa, y se embarcaron en ella. 

Esta balsa, construida expresamente para 
atravesar ganado, tiene capacidad como 
para doscientas reses. Sírvense, para mo- 
verla de una orilla á otra, de un proce- 
dimiento tan sencillo, que niel nombre de 
maquinaria puede dársele. Seis mulas, dando 
vueltas en un angulo de la balsa, como en 
torno de una noria, van con su movimiento 
haciendo obrar dos cables de alambre que 
sujetan la balsa á las orillas: se va enrollando 
el uno, se va desenrollando en ctro; y esto 
la hace navegar. 
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Ya reunidos, subimos á un break tirado 
por seis caballos, que alli nos esperaba. 

Teníamos que andar aún como tres leguas 
costeando el rio, para avistarnos con los 
señores cornúpetos á cuyo exámen íbamos. 

El break andaba lentamente. Casi todo 
el camino era arenal. 

La idea de que hubiera podido hallar 
momentos ántes una temprana tumba entre 
las olas, me tenia de tal modo impresionado, 
que para calmar la agitacion de mi espíritu, 
me decidí á dormir á pierna suelta. Pero 
no pude hacerlo á pierna suelta, sino á 
pierna apretada, y bien apretada por cierto, 
pues á Causa de ser nueve, íbamos los 
viajeros en el break como sardinas en 
caja. 

Luego, para tomar el primer tren, habia 
yo dado un tremendo madrugon, lo que 
agregado al aire puro del campo, me tenia 
con un hambre de mil diablos; y como 
dicen que quien duerme come, quise comer 
en sueños aunque más no fuera. 

Badila, que iba á mi lado, me declaró ser 
víctima de iguales sensaciones, y como era 
tambien de mi opinion, 

hundió en el polvo la cobarde frente ! 

(Refiérome á la arena que cubria losal- 
mohadones, y que entraba por una endemo- 
niada ventanilla, que ya inválida por lo antiguo . 
del servicio, nose podia cerrar). 

Roncábamos á duo, cuando sentimos que 
paraba el break. 

Habíamos hecho dos leguas de camino ; 
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estábamos en una posta, y se iba á mudar 
caballos. 

Como supuse que en aquella casa. la gente 
seria como en todas partes; es decir: que 
tendria estómago ; y convencido por una de- 
bilidad elocuentísima de que maldito lo que 
alimentaba el sueño; me dirigi hácia la casa, 
y un cierto olorcillo que embalsamaba dulce- 
mente el aire, me condujo hasta el fogon. 

Yo no habia perdido ni un minuto, yo habia 
andado ligero como un gamo: pues bien: ya 
encontré á Badila alli, que saboreaba una 
descomunal tasa de sopa, cuyo contenido no 
pasaria de dos cuartas. 

Sentéme sobre un tronco, saludé mimosa- 
mente á la dueña dela casa, y tantas indirec- 
tas le largué sobre lo higiénico que era el 
madrugar, y tanto le alabé el aire del campo... 
y en fin: tan expresivo estuve al hablarle de 
apetito, que aunque lo hubiera dicho en un 
idioma extraño para ella, me hubiera induda- 
blemente comprendido. j 

Así pues, no tardó mucho en proveerme de 
sopa á mí tambien, trayendome un receptáculo 
no inferior al de Badila, y áun creo que ma- 
yor, pues éste le dirigió una mirada tan 
siniestra, que yo adiviné que en ella se decía : 

—¡ Ah! ¡si yo hubiera sabido que habia 
otra tasa más grande! .... 


* 
* y 


Volvimos á subir, y prosiguióse el viaje ; y 
como yo siempre encuentro una excusa para 
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dormir, esta vez concilié el sueño para hacer 
una digna digestion. 

Haria una media hora que dormía, cuando 
una brusca parada del carricoche, me des-. 
pertó de pronto. 

Abrí los ojos, y no ví edificio alguno. Aun 
no habíamos llegado. 

Ya iba á preguntar qué habia, cuando ví á 
Félix, el mono-sabio, que se bajaba del break, 
y se echaba á correr por el campo como un 
loco, enarbolando el látigo del conductor. 

Todos nos preguntábamos con asombro la 
causa de este arrebato repentino, cuando lo 
olmos que se paraba y se ponia á azotar fu- 
riosamente el pasto. 

Bajamos, y corrimos hácia él. 

Félix seguia dando latigazos, los que 
eran acompañados de algunas interjecciones 
expresivas. 

Cuando ya nos acercábamos, daba él fin à 
su bélica tarea; y cuadrándose airosamente, 
y poniendo entrambos brazos, como en 
orma de jarra, en las caderas, nos dijo 
con el aire más soberbio que se ha visto 
en sér humano: 

—j Esto es dino de escrebirse! 

Y me miró significativamente. 

A sus piés se revolcaba con las ánsias 
de la muerte un lagarto de una vara ó poco 
más. 

Y Félix se columpiaba en las caderas 
con un gesto más altivo, que si aquel que 
á sus piés agoninazaba, fuera un fogoso 
Mtura;muerto de un mete y saca soberano! 


. 
ES 


"a A E E des 
= RN 
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Limpió el sudor que corria por su rostro, 
y dijo solemnemente, al retirarnos del teatro 
de la lucha: 
—¡Canario con el animalillo! ¡No son más 
temibles por cierto los crocodilos de Egito! 


*de 
le 


Entramos en la estancia de Echenique. 

Detuvimonos en las casas á almorzar; y en 
seguida, acompañados del dueño, seguimos 
en derechura á los corrales. 

Estos son dos redondeles de palo á pique, 
con un diámetro de sesenta varas cada uno, 
unidos p3t un pasadizo de dos hileras para- 
lelas de postes ; cuyo pasadizo tiene la anchura 
suficiente nada más que para dar lugar á un 
toro. 

Los toros que han de tentarse, son encerra- 
dos en uno de esos redondeles, y hechos pasar 
al otro uno por uno. 

Este otro redondel, donde ha de ser probado 
el animal, es una plaza en pequeño, rústi- 
camente construida : tiene allanado el piso, 
tiene burladeros, etc., etc. 

Con tres bastones de madera, de un metro 
de alto, agrupados en forma de armas en 
pabellon, y cubiertos con una manta colo- 
rada, se forma un provocativo para el toro. 

Tres de esos aparatos son colocados estra- 
tégicamente en el redondel, en una posicion 
semejante á la en quese colocan los pica- 
dores en la plaza cuando va á abrirse el 
toril. 
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Sale el bicho. Si es de ley, embiste acto 
contínuo las mantas coloradas, levantando 
por el aire los bastones: si no lo es, las 
olfatea con curiosidad, ó apénas se digna + 
mirarlas indiferentemente. E 

A más de las tales mantas, el toro es 

rovocado por los diestros con todas las 
interjecciones del vocabulario tauromáquico, 
que son bastante gordas y expresivas; y 
le hacen tales gestos y ademanes, y tanto 
lo amenazan, -que es preciso que el bicho 
tenga mucha filosofía ó mucha flema, para 
que pueda verlos y oirlos á sangre fria, 
sin hacerles con los cuernos alguna reve- 
rencia. 

i Y es de: oirse las exclamaciones de gozo 
que los diestros dan, cuando aparece un 
cornúpeto de buena planta y que embiste 


fieramente!.......—¡Ay! i ué buen mozo 
¡AY iy Y € 
que eresl....... —¡Y mu  bonito!......—¡Mira, 
chico! ¡qué lámina que tiene el mu...... „corriol 
—Etc., etc. 


¡ Pero ay de él si sale manso, si en vez 
de sentir odio por los hombres, siente sólo 


apacible indiferencia! . . . .. . , —¡ Anda 
buey! .. . .—ij. . . . Corrío por... .— 
- Ete., etc. 


Las palabras de los diestros son de tal ca- 
libre entónces, que hacen tropezar los puntos 
de la pluma. x 

Despues de tentado el toro, se abre un 
portillo, y se le larga al campo, donde sale 
echando diablos; si era flojo, para verse 
libre .al fin de los gritos y las capas ; si era 
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bravo, para desahogar su rabia en una car- 
rera vertiginosa, brincando, cola en alto, y 
llevándose todo por delante. 

En este último caso, el ganadero y el em- 
presario quedan convenidos en que es de 
lidia el toro, y lo anotan, en una lista que al 
efecto forman, por el pelo y por el nombre 
que le han dado los peones, el cual, por lo 
general, tiene su orígen en las costumbres 
ô cualidades que aquellos en su trato diario 
han observado en él. 


* 
x » 


Los toros de Echenique eran muy buenos. 
Fueron tentados « on sumo rigor, y sin em- 
bargo, de setenta y tantos, fueron considera- 
dos de lidia unos sesenta. 

Este ganadero los tiene encerrados en un 
campo aparte, sin que tengan trato alguno 
con los demas animales. Así es que sus cor- 
núpetos están hechos unos muisántropos ; 
inaguantables, chúcaros: no se les puede ni 
mirar siquiera, porque en seguida ponen 
unos ojos, que . . 

¡ Ah ! ¡me habia olvidado de decirles ! Yo 
contemplé la tienta encaramado encima de 
un ombú que se alzaba á pocos pasos del cor- 
ral. ¡No crean que por miedo! pero ..... 
como yo tenia que escribir la crónica, no 
era cosa de exponerme de tal modo, que se 
quedara El Diario sin repórter. 

Y luego ¡estaba yotan cómodo á la som- 








LA PLUMA ALEGRE 63 


bra! , .. . Porque hacia un calor que achi- 
charraba. El sol caia à plomo, pero á plomo 
derretido ! 


4 


* x 


Preparóse á la tarde un asado con cuero, y 
en momentos en que concluíamos de comerlo, 
empezó el cielo á enlutarse anunciando tem- 
pestad. Las nubes se agruparon, y peloton 
celeste de soldados, tocaron á llover en el 
tambor del trueno, desenvainando por el es- 
pacio en curvas caprichosas, á manera de 
espadas, los relámpagos. 

ubimos al break apresuradamente, volvi- 
mos á las casas, y ya en el camino nos tomó 
la lluvia, que siguió sin cesar toda la noche. 

Teníamos que efectuar al dia siguiente una 
tienta semejante en la estancia de Andion, de 
allí vecina; pero renunciamos á ella, pues 
estaba la tierra muy mojada, y eso delante 
del toro, ofrece peligro al diestro, que puede 
resbalar,y . . . . el bicho se encarga de lo 
demas. 


* 
. o» 


Emprendimos, pues, la vuelta. 

Rayaba el dia. 

El tiempo era hermosísimo. El cielo estaba 
trasparente y limpio como un globo de cristal. 
¡Tambien, bastante tiempo habia tenido para 
lavarse bien! ¡toda una noche de lluvia! 

No se veia ni una sola nube. Todo era 
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azul en el espacio, sino era alguna que 
otra errante golondrina que como un punto 
negro y movedizo cruzaba por la altura. 

Yo me apoyé de codos en una ventanilla 
del break, è inclinándome hácia fuera, me 
puse á contemplar la naturaleza embebecido, 
aspirando á bocanadas el aire fresco y puro 
de la mañana. 

Y dando un suspiro, dije para mi: 

—¡Oh! ¡cuán hermoso seria todo esto, sino 
hubiera que atravesar ese endiablado rio! 


EL DULCE Y EL ORO 


Yo soy muy afecto al dulce. ¿ Y qué de 
extraño? ¿No tengo mis puntiilos de literato ? 
¿Ynoes la literatura una golosina intelec- 
tual ? 

Si hacemos un análisis de la alimentacion 
de la inteligencia humana, tendremos que se 
nutre de cosas muy diversas. A veces se 
mantiene con comidas por cierto muy pesa- 
das: estas son las ciencias exactas, por 
ejemplo. Otras veces, con otras un tanto más 
livianas : esto es, las ciencias físicas. Et sic 
de cor'er:s. Hasta que por fin: llegamos á los 
postres. Estos son la bella literatura y la 
siempre dulcísima pocsía. 

Estas, como verdaderos postres, son muy 
agradables al gusto, pero ¡ay! que muchas 
veces son tambien ineludible causa de funes- 
tas indigestiones cerebrales ! i 

Para hacer más palpables estos símiles, 
pudiérase decir, por ejemplo, que iosthombres 
de ciencia tienen convertido su cerebro en un 
sólido y confortable restaurant, y que los li- 
teratos y los poetas lo tienen convertido en 
una perniciosa confitería, donde cada pastel, 
cada confite, es el gérmen dormido de una 
indigestion:. 
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Por lo tanto, yo saco en consecuencia, que 
al serafecto al dulce, no hago más que hacer 
corresponder mis gustos artísticos con mis 
gustos culinarios. 


* 
x x 


Siempre que paso por el escaparate de 
una confitería, me quedo ante él sumido en 
un éxtasis profundo. No oigo, no siento nada, 
no me muevo; pero adquieren en mi interior 
proporciones colosales las fuerzas digestivas, 
y el órgano de la vista experimenta una lu- 
cidez capaz de atravesar una pared ! 

Miro los caramelos, las masas, los confi- 
tes, y embebido en mis pensamientos, retro- 
cedo á las épocas de mi niñez en que mis 
orgías de dulce tuvieron su apogeo; y 
recuerdo cómo cuando se me negaba alguna 
golosina, yo apretaba los puños y decia con 
los ojos enturbiados por el llanto : 

— į Pues no he de estudiar para doctor ! 
i He de estudiar para confitero ! 

Mi madre se asustaba, y me daba inconti- 
nenti la deseada golosina. Pero mi padre 
quedaba silencioso. 

Ahora comprendo por qué: quizá por no 
verse en el caso de apoyar mi idea. 

Hoy no soy ni doctor ni confitero ; pero si 
pudiese, optaria por esta última carrera ; no 
solamente en atencion al dulce, sino á que en- 
este pícaro tiempo que corremos, es mucho 
más provechosa que la otra. Todo el mundo 
hoy en dia es abogado ; pocos son los confite- 
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ros ; y luego, la gente pasará muy bien sin 
pleitos, pero sin dulces! . . . . . Es preciso 
tener un estómago demasiado puritano ó de- 
masiado insípido ! 


w 


* * 


Creo que pensando en esto mismo, venia 
yo ayer por la calle de Defensa, y al llegar á 
la esquina de Victoria, me detuve á contem- 
plar el escaparate de la confitería La Argen- 
tina. 

Hoy dia todo se imita en dulce. Este hace 
de yeso y mármol, pero más provechosamente, 
al ménos segun mi gusto. A mí se me da un 
bledo del busto de un grande hombre en yeso 
ô mármol; pero si el molde ha servido para 
vaciar azúcar ú otros ingredientes digestivos, 
me lleno de admiracion y de contento ; formo 
parte del coro de su gloria. 

Así pues. miraba sin extrañeza en el esca- 
parate cómo entre castillos feudales con sus 
rastrillos y puentes levadizos, y entre moradas 
chinescas, torres, palacios, catedrales góti- 
cas . . . . . .— todo lo más vistoso del arte 
arquitectónico trasladado al arte que califica- 
remos de dulzórico — cómo, repito, vagaban 
en ordenado desórden, por uno y otro lado, 
bellas cajas y cartuchos con confites dorados 
y plateados ; sandías “abiertas de color rojo, 
como si áun brotara sangre de sus carnes 
acabadas de herir por el cuchillo; peras, 
duraznos, guindas, y cien frutas diversas de 
diversos climas; y entre toda esa rara multi- 
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tud de ob:etos, una corona de laurel dorada, 
de un parecido tal, que casi estuve tentado de 
creer que aquel escaparate fuera el de alguna 
Confiteria y Joyería ; cosa que no tendria 
nada de extraño, desde que hay entre noso- 
tros una casa de más híbrido comercio. Me 
refiero ála Confitería y Librería de la calle de 
Artes entre las de Piedad y Rivadavia, cuyo 
letrero arranca una sonrisa á todo transeunte. 

¡Confitería y Libreria! . . . . ¡Esto es el 
colmo de un letrero ! 

Y á propósito : este recuerdo viene en apoyo 
de las teorías que sobre dulces y letras he 
em tido anteriormente. 

La corona aquella sugirió en mi mente un 
cúmulo de ideas. ¡Cuántono habia luchado 
yo por conquistar una para mi frente! ¡ Cuán- 
tas noches tristisimas pasadas en la soledad 
y en el silencio, el rostro pálido por la vigilia, 
las manos temblorosas por la excitacion ner- 
viosa del cerebro, oprimiendo con una la 
frente enardecida por el ánsia del crear, y con 
la otra la pluma reveladora, esa vara de 
Moisés que hace brotar en ei ue desierto 
las letras, que encadenadas en hileras, como 
fantástica legion en marcha silenciosa, van 
combinando las palabras,las cuales á su vez 
parecen correr sobre el papel triunfantes, 
posesoras ya del fuego de la idea que luchaba 
rebelde en el cerebro ! 

Imágenes y versos, recuerdos y esperan- 
zas . . . . todo empezó á agitarse dentro de 
mi sér : mi corazon palpitó violentamente, mi 
frente se encendió : empecé á soñar. 
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¡ Quién sabe cuánto tiempo hubiera perma- 
necido así, si un torpe transeunte no me 
hubiera hecho la caridad de despertarme im- 
primiéndome un tremendo pisoton ! 

. į Adios versos é imágenes, recuerdos y es- 
peranzas |! 

¡Cuán frágil es su naturaleza vaporosa'!.... 
Todos desaparecieron ante el prosáico y po- 
sitivo dolor de un callo ! 

Envié no sé qué placentero saludo al tran- 
seunte, refunfuñé penosamente un rato, y 
volví á la contemplacion de la vidriera, pues 
el dulce me atrae siempre, áun despues de ser 
la causa de un dolor. j 

Pero ya no soñé más. -Miré la corona, no 
con ojos de poeta, sino con ojos de gastróno- 
mo. En vez de inspirarme imágenes y versos, 
me inspiró un deseo inmoderado de poseerla, 
no para ornar mi frente, sino para ornar mi 
estómago. 

Tenté desesperadamente mi bolsillo, porque 
por lo general lo tiento en vano, pero por for- 
tuna no reinaba allí el vacio; y en los extremos: 
de mi alegría, no pudiendo darle un beso 
agradecido, le di unos golpecitos cariñosos 
con la rano escudriñadora. 


* 
.* 


Entré á la confitería, y pregunté al mozo 
el valor de la corona. 

—Diez mil pesos—me repuso. 

—;¡ Diez mil pesos !......¡Diez mil pesos! — 
repetí maquinalmente con aire sorprendido. 
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—Si señor: diez mil pesos—volvió á decir 
imperturbablemente mi interlocutor. 

Creí que él ó yo, uno de los dos, estaba 
loco, ô soñaba cuando ménos. 

Por si acaso me las habia con un orate, 
sonreíme dulcemente, y dando á mi semblante 
una expresion de ingenuidad y confianza, 
volví á hacerle mi pregunta, previniéndole 
que no me referia á toda la confitería sino 
á la corona solamente. 7 

—¡ Pues esa, sí, diez mil pesos ! —dijo ya 
medio picado. l 

Creí llegado yael momento de las expli- 
caciones, y siempre con mi aire cándido, 
le pregunté si era que estaba tan caro el 
azúcar, que los objetos con él fabricados 
alcanzaban un valor tan fabuloso. 

Cambiáronse los papeles. El sorprendido 
entónces lo fué el mozo, quien me dijo si no 
veia que era una corona de oro, de oro ver- 
dadero y puro, sin mezcla ni engañifa. 

¡ Una corona de oro entre los dulces! .... 
Pues señor: no habia más: Confitería y Joyería. 

Miré el armazon para ver si habia otras 
alhajas. 

i Nada! La corona de oro era la joya única 
y reina entre masas y pasteles, caramelos y 
confites. 

El mozo, á mi pedido, me mostró más de 
cerca la corona. 

Entónces advertí que la caja que la contenia 
era magnífica, de seda, cuero fino y tercio- 
pelo, y que en tin, la joya valia muy bien los 
diez mil pesos. : 
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Pregunté cómo habia venido á tener aquel 

destino ; y el confitero me refirió esta historia, 

cuya veracidad he comprobado por datos de 
otras fuentes : 


* 
x x 


Cuando el Centro Gallego de esta ciudad 
decidió efectuar los segundos Juegos Flo- 
rales (en 1882), pasó, como de costumbre, 
circulares á autoridades y asociaciones, S0- 
licitando su concurso de temas y de premios. 

El coronel Don Rudecindo Roca, goberna- 
dor de Misiones, designó el tema El Porvenir 
de Misiones, para ser tratado en prosa ó verso, 
asignando como premio ála mejor composi- 
cion una corona de oro. 

El tema no fué tratado ni cantado, quedando 
la tal corona sumida en la orfandad más 
deplorable y vírgen de prosa y verso ! 

Pasaron los tiempos : vino el otro año. 

El Centro Gallego, para conmemorar el 
aniversario del descubrimiento de América, 
inició—á falta de los Juegos Florales de 
costumbre — una fiesta en sus salones: con- 
cierto baile, etc., etc. ; y como hoy dia" todas 
las fiestas llevan en pos su bazar correspon- 
diente, el Centro Gallego siguió la corriente, y 
estableció tambien rifa de objetos por medio 
de cedulillas. 

Pasó circulares á várias personas para la 
contribucion de objetos ; y el coronel Roca, 
qe no podia hacer uso alguno de la corona 

e marras, — primero, por modestia, como 
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naturalmente se comprende; y segundo, por- 
que no es literato ni poeta, —la remitió por 
segunda vez al Centro, para que formara 
parte del bazar. 

El confitero en cuestion, compró la ceduli- 
lla en que estaba el número correspondiente á 
la corona; y como él no es tampoco literato 
ni poeta, considera muy Oportuno deshacerse 
de ella para aumentar su negocio de masas y 
pasteles, caramelos y confites. 


* 


4 * 


A ese efecto, la ha puesto bien ála vista en 
el escaparate, entre todos los dignísimos ob- 
jetos del ramo de su comercio, como quien 
dice, poner áun poeta entre una reunion de 

ersonas cuerdas y sensatas. 

El confitero está muy en su derecho, y áun 
es quizá sin saberlo un heraldo del triunfc de 
la prosa, cada dia más rolliza, sobre la pobre 
poesía, cada dia más etica y mezquina. Pero 
tambien estarán en su derecho los cultores de 
las letras en gritar į; profanacion !, y en arro- 
jarle, evocando la augusta sombra de las 
antiguas Musas y del rubicundo Apolo, el 
anatema de su reprobacion más indignada ! 

Que un poeta vaya á parar en confitero..... 
¡pase! : grandes son las vicisitudes de la 
vida : pero que una corona de laurel de oro 
vaya á parar al escaparate de una confitería... 
¡hombre ! esto es algo que no tiene prece- 


dente en la historia de todos los tiempos y 
países ! 
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En otros tiempos, en la antigua Grecia, ese 
hombre, el confitero, hubiera bebido la ci- 
cuta . . . . si el pueblo no lo hubiera lapidado 
ántes. En los dias que corren, hoy, nosotros... 
nosotros hacemos un artículo humorístico ! 


Octubre 27 de 1883. 


FUEGO Y AGUA 


Playa de los Pocitos, Diciembre 4 de 1883, 


į En vano el Plata en murmurantes olas 

entre yo y tú su inmensidad dilata ! 

Un himno siempre el corazon, un himno 

de idolatría, en su latir te canta ! 

¡ En vano sigue su carrera el tiempo ! 

Como hoy te quiero, te querré mañana ! 

Para el amor de tu leal poeta, 

no hay olvido, no hay tiempo, no hay distancia ! 


Sin tí, hallo todo en derredor vacio, 
todo helado y sin luz, todo es tristeza ! 
y no siendo en tu amor, no pienso en nada..... 
ni áun en la gloria, mi gentil quimera ! 

¿ Y de qué sirve de la gloria el lauro, 

el dulce lauro, al triunfador poeta, 

si no lo ciñe á su radiante frente 

la mujer de su amor con mano trémula ? 


y 


Tengo el cerebro en un perpétuo sueño, 
y ese sueño eres tú, sueño dorado | 

Vaga en mi labio, y lo perfuma, un nombre, 

y es que á mis solas con amor te llamo!.... 

1 No hay olvido, no hay tiempo, no hay distancia... 
¡ Te lo juro, mi bien !.... Y sin embargo, 

tanto fuego de amor quizá se extinga ! 

J Son tan frescas las aguas de estos baños 


EL BAÑO DE LOS PADRES 


(TRADICION MONTEVIDEANA) 


He puesto tradicion, y estoy pensando 
en si me habré expresado propiamente, pues 
el relato que voy á hacer, es cosa en la 
actualidad casi olvidada. 

Pero pasemos por alto esos escrúpulos, 
y vamos derecho al caso. Ademas, que no 
deja de llamarse rio, el rio que se pierde 
á trechos en la tierra, para volver á apare- 
cer despues. 


* 
* re 


No todos los que pertenecen á la generacion 
moderna en Montevideo, saben cuál era el 
Baño de los Padres, y todos sus habitantes, 
tanto viejos como jóvenes, ignoran el orígen 
de ese nombre. 

Era llamada Baño de los Padres la parte 
dela bahía situada entre el terreno donde al 
presente elévase la Aduana, y la punta que 
termina en el muellecito de piedra nombrado 
Rompe-olas. ` 

Hoy dia el citado baño ya no existe más 
que en parte, pues poco á poco se ha ido 


78 JUAN LUSSICH 


arrebatando al agua su dominio, y se han le- 
vantado vários edificios (entre ellos el Mercado 
del Puerto) donde ántes no habia más que 
olas y olas. 

Muchos creen que el tal nombre de Baño de 
los Padres, dado á ese paraje, proviene de 
que allá en los viejos tiempos era muy fre- 
cuentedo en el verano por los sacerdotes de 
las iglesias cercanas, que iban allí con el 
objeto de refrescar sus santas humanidades. 

i Error, error profundo! . . . .¡ Yo sí que 
sé la verdad respecto al caso! y voy benig- 
namente á referirla. 


Retrocedamos á principios de este siglo. 

Los moradores de la ciudad tenian entónces 
más espíritu religioso que al presente. ¡ La 
impiedad ha hecho camino ! 

i Oh infeliz Montevideo ! si no fuera porque 
en tu seno se imprimen las virginales hojas 
de El Bien Público ('), ¿cuál seria tu des- 
tino? . . . . El Dios de Sabahot armipotente 
¿no te hubiera propinado un cruel castigo en 
una de las rabietas que no ha de haber dejado 
ménos de causarle tu vidavolteriana ? 

En aquel tiempo se iba más á misa ; y no 
á misa de una, no de gorra y perendengues 
como ahora, sino de humilde manto y en sen- 
cillo traje, y el alma puesta en punto de cara- 


(C) Organo del partido clerical. 
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melo religioso; es decir: con la debida 
compuncion por sus pecados. 

No seiba á la iglesia allá una vez cada 
domingo, como hace ahora la gente, que pa- 
rece más bien que va allí á pagar á Dios una 
visita. Se oraba largo y hondo, se hacian con- 
fesiones más frecuentes . . . . y tanto era 
esto asi, que en aquella época nadie extrañaba 
que una niña, por más vírgen que fuera, 
estuviese todas las mañanas delante del con- 
fesonario en mística conferencia con el 
médico de su alma. 

¿No está más limpio y terso un blanco már- 
mol, si todos los dias se le da un refregoncito ? 

¡ Pues lo mismo es la blanca conciencia de 
una niña ! 


* 


. ax 


Era una hermosa mañana de verano. 

No la describo, porque quiero ser fiel á la 
verdad ; y como yo no la vi, bien podria 
resbalarme. 

La tradicion sólo dice que era hermosa. Un . 
dato más : eran las cuatro y media, y tocaban 
- á primera misa en San Francisco. 

La iglesia de este patrono, no era la que 
actualmente se conoce. Estaba siluada en la 
esquina de Piedras y Zabala, donde despues 
se construyó la Bolsa. 

¡ Está visto que ese terreno estaba destinado 
á manejos de dinero ! 

En esto que el sacerdote que habia de ofi- 
ciar la misa, se dirigia hácia el altar mayor. 
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con su dorado traje sembrado de simbólicos 
adornos, seguido de un soñoliento monaguillo, 
y atrayendo, pastorinmaculado, en pos de sí 
el rebaño de beatas matutinas ; — por una de 
las puertas que daban al claustro de la dere- 
cha, apareció otro sacerdote (éste en traje de 
casa simplemente ;es decir : de sotana nada 
más) ; quien persignándose á toda prisa al 
enfrentarse con un santo, se escurrió rápida- 
mente por entre los pocos feligreses aquí y 
allí desparramados, y se metió en un confe- 
sonario próximo á la entrada. a 
- No haria cinco minutos de todo esto, cuan- 
do entre el solemne silencio de la iglesia, no 
interrumpido más que por el rumor que pro- 
ducia el oficiante masticando los latines del 
breviario, se percibió el chirrido de la puerta 
del cancel, que se abria dando paso á una 
devota, la que despues de titubear un breve 
instante, como quien no desea ser notado, se 
dirigió tambien al confesonario, donde, como 
ántes dije, acababa de entrar el sacerdote, 
quien á la indecisa luz de la mañana, parecia 
dentro de él un ave negra metida en un me- 
chinal. 

Era jóven la devota, y linda por añadidura. 

Como se me presenta una ocasion de lucir 
mis facultades descriptivas, voy á presentarla 
á los ojos de Vds. detalladamente . .... . 
es decir: hasta donde la mirada pueda llegar 
sin indiscreción alguna, porque á mí no me 
gusta meterme en camisa de once varas.... 
¿y qué digo de once varas? ¡ Ni siquiera en 
camisa de una y media ! 
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La jóven era alta : tendria — ¡claro está !— 
mucho más de esta estatura ; ni gruesa ni 
delgada ; de carnes en debida proporcion : 
cuerpo bien modelado, de mórbidos contornos; 
cintura estrecha y redonda; y caderas resal- 
tantes; forma de seno y cuello... . que 
hay que pasar poralto : su pintura marearia : 
tez pálida ; pero de ese pálido-mate que pro- 
duce escalofríos : ojos negros, negrísimos, de” 
luz fascinadora; eran como dos abismos 
profundísimos en cuyo fondo lóbrego brilla- 
ran dudosamente las aguas de oculto lago : 
labios gor.litos y frescos, y luego tan-colora- 
dos, que parecia que acababan de ser partidos 
con un cuchillo en el momento de ser vistos : 
dientes . . . . ¡hombre ! si he de ser franco, 
no sé cómo eran los dientes, porque segun 
me dicten, era la tal doncella en extremo 
melancólica, y nunca dejaba verlos, porque 
nunca se reia: y por último, una cabellera 
tan negra y tan brillante, que parecia com- 
puesta de madejas de seda ; y tan larga, que 
un amante de la niña, desesperado de ver su 
indiferencia, le pidió un dia por único favor, 
que lo dejara ahorcarse con ella. 

i Vean Vds. si era tonto el tal amante ! Así 
se hacia la cuenta de prendérsele al ménos 
una vez.. .. . del pelo, aunque más no 
fuera ! 

¡Caramba ! se me han escapado las cejas, 
la nariz, y otras menudencias, pero ..... 
¡ho importa!: ya tienen con lo dicho una 
idea general de la figura arrogante de la jóven. 

Se conoce que habia gato en aquella con- 
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fesion, porque la niña y el cura hablaban 
tan despacio, pero señor¡tan despacio! que 
yo—siempre amante fiel de la verdad, y 
no queriendo inventar cosa ninguna, — me 
veo en el duro caso de declarará Vds. fran- 
camente, queno sé ni una palabra de lo que 
se dijeron ambos jóvenes. 

Porgue jóven tambien era el sacerdote, y 
de figura . . . . . pero no: es muy pronto 
todavía para espetar á Vds. otra descripcion. 

Hubiera ó no hubiera gato, lo cierto es que 
la confesion aquella pasaba de lo ordinario : 
era un poquito demasiado larga. La jóven 
debia de tener más pecados que bellezas, 
porque llamaban las campanas á una y otra 
misa, y volvian á llamar, y aquella confe- 
sion nunca acababa. 

Si yo lo hubiera visto, hubiérame alar- 
mado seguramente, porque tengo mi poco de 
impiedad, pero en aquellos tiempos no habia 
monstruos de mi especie. Así es que los 
feligreses entraban y salian de la iglesia sin 
parar mientes en tanto misticismo. ` 

Pero aquello estaba visto que tenia que 
acabar mal. 

De pronto lanzó la jóven una exclamacion 
desgarradora, y cayó sobre el pavimento 
desmayada. 

Inútil es decir que cayó artísticamente y 
en una posicion lo más encantadora, porque 
¿qué mujer no sabe, no digo yo despierta, 
sino en sueños ó en desmayos, el modo de 
parecer más elegante ? 

Todo descompuesto el cura, pálido el ros- 
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tro por la emocion, y el pelo desgreñado 
(sin duda se habia llevado las manos á la 
cabeza en ademan de desesperacion), salió 
del confesonario, y pretendió echar mano á 
la muchacha, — claro que para auxiliarla —, 
pero yano habia tiempo: al grito dela jóven, 
varias beatas habian acudido,”y empezaron 
á refrescarle la frente con agua bendita; y 
tanto la abanicaron con unos pericotes de dos 
varas que en aquel tiempo se usaban, que no 
tardó mucho la jóven en volver en sí. 

Y aunque no sea del caso, les diré, para 
probarles que no soy de aquellos que al ha- 
blar de un» época pasada, hablan por boca 
de ganso, sin hacer estudios previos; que 
entre los varios archivos que he consultado 
para escribir la tradicion presente, durante 
mi última estadía en Montevideo ; me encon- 
tré con la noticia de que poco despues del 
caso que refiero, los curas de las iglesias 
tuvieron que poner un aviso enla portada, 
previniendo á las feligresas que se despoja- 
sen de sus pericotes al entrar. Era tal la onda 
de viento que producian en el recinto estos 
malditos, que no habia sacristanes que alcan- 
zaran para prenderlas velis apagadas con su 
soplo á cada rato. Í 

Volvamos á la jóven. 

Sentáronla en una silla las beatas, arreglá- 
ronle el manto y el vestido, bastante descom- 
puestos; yal poco rato, sintiéndose ya fuerte, 
aunque con el semblante algo alterado, 
persignóse, y saliendo de la iglesia, se dirigió 
ásu casa... . . ¡0ádonde másle dió la 


N 
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real gana! que para el cuento es lo mismo. 

Habia el sacerdote contemplado esta esce- 
na desde la puerta del confesonario, en acti-- 
tud inmóvil y en silencio, con los brazos 
cruzados sobre el pecho, y la mirada sin 
expresion, fija y atónita. Parecia una estatua 
negra allí clavada. 

Cuando vió que la ¡jóven se alejaba, salió 
de su inmovilidad como de un sueño, y gi- 
rando sobre sus talones, avanzó lentamente 
hácia cl altar. l É 

Allí se arrodilló, y estuvo largo rato gol- 
peándose rabiosamente el pecho, y mirando 
con ojos de desesperacion el trozo de madera 
con forma y semejanza humana que estaba 
allá en lo alto; pero maldito si el diablo del 
muñeco se enterneció ni el tanto de una uña 
entre los dientes por el dolor del pobre sa- 
cerdote; y este tuvo que retirarse con cajas 
destempladas, sin haber conseguido de su 
ídolo ni siquiera una mirada compasiva. 


* 
y x 


Atravesó el claustro, entró en un patio, y 
llegándose á la puerta de una celda situada 
en un extremo, la abrió, cerrándola tras 
de sí. 

— ¿Vino ? — le preguntó ansiosamente otro 
sacerdote que se paseaba agitado de un lado 


para otro . . . . ¿Pero qué digo otro sacer- 
dote? . . . . ¡Era él mismo duplicado, era 
otro él! í 


Dos gotas de agua, dos rayos de luz, dos 
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granos de arena, no ofrecen un parecido 

más perfecto que el que tenian aquellos dos 

hombres. i 
Altos los dos, delgados, igual fisonomia, 

el mismo metal de voz, idéntica mirada, qui- 

zas alma gemela. pe 
— ¿Que quiénes eran?—Vds. se preguntan. 
— A eso voy. si 


* 
* x 


Eran hermanos y ademas mellizos. 

Habian llegado de la Metrópoli hacia poco 
tiempo. 

Huérfanos desde la cuna, habian sido re- 
cogidos por un clérigo de aldea, quien los 
habia educado y hecho abrazar su misma 
profesion. 

Continuamente juntos, nutridos de iguales 
libros, rodeados en la vida de iguales cir- 
cunstancias, tenian iguales ideas, experimen- 
taban iguales sensaciones. Sus cabezas, sus 
corazones,pensaban, latian acordemente,como 
dos instrumentos de construccion Igual, tem- 
plados en un mismo tono. En fin: eran dos 
ejemplares de un mismo hombre, ô si parece 
mejor, un hombre en dos tomos, de los cuales 
ninguno era ni primero ni segundo. 

La generalidad del público tenia conoci- 
miento de este sorprendente parecido, pero 
sólo de oidas, pues notando los dos jóvenes 
que eran objeto de una molesta curiosidad 
si andaban juntos, procur«ban no presentarse 
ante la gente sino en un volúmen solo. 
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Así pues, muchos que veian en la iglesia á 
uno ú otro separadamente, no sabian si veian 
á uno mismo, ó á cual delos dos veian. 

De noche sin embargo, como á esa hora 
todos los gatos son pardos, solian salir juntos, 
pues ¡caramba! nadie habia de ser tambien 
tan importuno que se les plantara delante para 
examinarlos. 


* 
. y 


Pues volviendo á lo de ántes, como dije, 
el que estaba adentro preguntó si habia ve- 
nido al que llegaba. 

— Si: vino — contestóle el otro sordamente. 

— ¿Se lo has confesado todo ? 


— ¡Todo! 

— ¿Qué dijo ? 

— Nada . . . . Sedesmayó . . . . Mira:. 
es inútil. Esa mujer nos queria creyéndo- 
nos uno solo, áun tenia el coraje de 


arrostrar el sacrilegio; pero no lo tendrá — 
créelo — para arrostrarlainmensa decepcion 
de ver dividido en dos el objeto de su amor. 

— ¡Maldicion! ¡Y yo no puedo dejar de 
querer esa mujer! — exclamó el otro alzando 
las manos al cielo, con un acento y un ade- 
man tan desesperados, que hasta yo que me 
divierto con todo lo que es trájico, me hubiera 
seguramente enternecido. 

— ¡Ay! ¡yo tampoco! ¡Esa pasion me 
vence ! — dijo el primero con iguales modos. 

Y Vds. comprenderán que aquello era muy 
natural. ¿Cómo dos hombres de cuerpo y 
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alma iguales, no habian de decir iguales 
cosas ? i 

— Sólo nos queda un remedio. 

Y la voz del que esto dijo tenia un són tan 
ronco y lúgubre como el de un tambor velado. 

—Lo comprendo. — observó el otro. ` 

Y entrambos se miraron fijamente. 

— į Pero hagámoslo de una vez! ¡Que no 
dure mucho tiempo este martirio ! . 

Ya iba el otro á respon ler, cuando sintió 
el andar de una persona que iba á pasar al 
lado de la celda : temió indudablemente ser 
oido, y acercándose á su hermano, le habló 
un rato en voz muy baja, contestándole el otro 
en igual tono. 

Hasta ahora no se ha podido saber qué se 
dijeron, y miren que se han hecho pesqui- 
sas al respecto........ ! pero ¡nada! todo ha 
sido inútil..... ¡Paciencia y barajar! 

A los cinco minutos separáronse; y sólo 
entónces hablaron en voz alta, diciéndose uno 
á otro: 

— Pues hasta luego entónces. 


* 
y x 


Iban á ser las nueve de la noche. 

Disponíase el sacristan á dar las ánimas, 
cuando vió salirá la «alle á los mellizos. 

No lo extrañó. Sabia que tenian la costum- 
bre de ir á la orilla del mar á tomar un poco 
el fresco, con motivo del calor. 

El aire estaba sofocante en sumo grado. 
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Brillaba de cuando en cuando en el horizonte 
algun relámpago. y volvia instantáneamente 
á Ooscurecerse, como si fuera el rápido desple- 
gue de un ala deluz inmensa. No iba á tardar 
en llover. La vanguardia de nubes de la tor- 
menta habia llegado, poniendo en derrota la 
luna y las estrellas. j 

Pero nuestros dos curitas, como insensi- 
bles al mundo exterior, y abstraidos en la 
contemplacion del mundo de sus almas, em- 
prendieron el camino de la costa. 

Llegaron al parae de que me ocupé al 
principio. 

— Ahí están los padrecitos — dijo un pesca- 
dor que hablaba de bueyes perdidos con el 
ronda-costa, sentados ambos en una peña. 

Los dos se levantaron, y saludaron reve- 
rentemente á los dos curas. 

Uno de estos dirigióse al pescador: 

— ¿Sabe, Mateo, que esta noche queremos 
hacer una humorada? Préstenos su bote 
chico y unas cañas. Queremos pescar un 
rato. 

— Pero el tiempo está muy malo, y pronto 
va á llover —dijo Mateo. 

—¡Qué! No crea. Estas tormentas de ve- 
rano, se quedan en relámpagos no más. Y. 
luego, por si acaso, no nos apartaremos mu- 
cho de la orilla, 

— Como Vds. gusten. Yo se lo decia sólo 
LOL T 

Y áun hablando, emprendió rápidamente el 
camino hácia su casa, próxima de allí. 

Al poco rato volvió. Traia dos cañas. que 
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al compas de sus pasos se venian chocando 
secamente. Desamarró su bote, subieron en 
él los frailes, y tomando cada uno un remo, 
se alejaron de la costa. 


* 
< 
Eo 


Picado sin duda el cielo de que uno de sus 
ministros se hubiera permitido tratar tan lige- 
ramente sus tormentas de verano, diciendo 
que se quedaban en relámpagos no más, re- 
solvió dar un solemne desmentido ; y héte 
aquí que de pronto púsose tan negro, que el 
mar, como es su espejo, y como todo espejo, 
adulon y cortesano, se puso tambien tan ne- 
gro, que los curas no sabian ni en qué direc- 
cion bogaban. : 

¡Qué noche, señor, qué noche! El agua 
parecia la superficie líquida de un tintero gi- 
gantesco, cuya cóncava tapa fuera el cielo. 

Muy natural era, pues, que los curas se 
hubieran dado vuelta; pero į nada! : sin hablar 
una palabra, sordos á las rugientes voces de 
los truenos, las olas y los vientos, que anda- 
ban de un lado para otro en incesantes 
torbellinos, los dos frailes avanzaban, avan- 
zaban impertérritos! . 

El pescador y el ronda-costa deshacíanse á 
gritos en la orilla, poniéndose las manos como 
en forma de trompetas en la boca, pero viendo 
ya por último que estaban inútilmente enron- 
queciéndose, y que no era tambien cosa de 
estarse allí aguantando que las aguas los 
bañaran al chocar furiosamente en los pe- 


90 JUAN LUSSICH 


ñascos, retiráronse á acogerse bajo techo. 

Y los dos padres siempre remando imper- 
térritos, y el bote siempre avanzando. 

Cuando ya apénas se velan las luces de la 
costa, cesaron de bogar, y el bote, abandonado 
al capricho de las olas, empezó á balancearse, 
haciendo saludos para un lado y otro, como 
un candidato en medio de las turbas cuyo 
voto se quiere propiciar. 

Un livido relámpago iluminó de pronto el 
firmamento, como si fuera una efímera aurora 
de un segundo; y ásu fulgor, pudiera ha- 
berse visto en aquel bote una escena en 
extremo dolorosa. 

Más lívidos que el relámpago, los dos cu- 
ritas estaban arrodillados y rezaban; por 
cierto qne en posicion bastante incómoda, 
pues con el continuo balanceo de la embarca- 
cion, no podian tenerse muy seguros, y ni áun 
juntar las manos, como es de costumbre 
al rezar, puesles era preciso tenerlas prendi- 
das de los berdes. 

Juraria que los esperaba una reverenda 
pulmonía. Estaban tan empapados por el 
agua que saltaba adentro del bote, que tenian 
los pobrecitos sus ropitas casi pegadas al 
cuerpo. e 

Concluyeron, persignáronse, no sin riesgo * 
de rodar, y habláronse por fin. 

— Ya es tiempo — dijo uno. 

— Bueno: vamos. ¡Hágase la voluntad de 
Dios! 

— Creo e se cumplirán nuestros deseos 
mejor aún de que lo que pensábamos. Segu- 
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ramente llegaremos . . . . . pero muertos! 

— Tienes razon: es mejor. De-todos mo- 
dos, ¿de qué le serviria á uno de nosotros 
el sobrevivir al otro, para ser único posee- 
dor de esa mujer, si el muerto habia de so- 
brevivir tambien en la memoria ? 

Abrazáronse llorando, saltaron del bote al 
agua, y empezaron á nadar hácia la orilla. 

¡Desgraciados! ¡ Ahora lo comprendo to- 
do !... Habian indudablemente convenido en 
tener un duelo entre ambos, para ver quien 
se quedaba con la mujer amada ; pero como 
eran buenos hermanos, como se querian en- 
trañablemente, el duelo era indirecto; ô más 
bien dicho: no era un duelo; era un suicidio 
dejado á voluntad del agua. 

La lluvia pronuncióse, pero el cielo no se 
contentó con mandar gotas de agua, sino que 
empezó á mandar granizo que era un gusto ; 
el cual caia como una lluvia de latigazos sobre 
las espaldas de los pobres curas. 

Aquello duró poco. 

Las olas eran tan grandes y violentas, que 
ya los envolvian, ya los dejaban en seco, 
aleteando con los brazos en el aire, ya les 
daban cada golpe, que los dejaban aturdidos 
por completo. A 

Poco despues, entre el concierto horrible de 
los truenos, las olas y los vientos, dos gritos 
desgarradores resonaron . . . . luego otros 
dos más ahogados . ... un poco más tarde, 
nada ! 
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Al dia siguiente, cuando el nuevo sol apa- 
reció en el cielo, un grupo de pescadores 
en la orilla aparejaba una embarcacion para 
aprovecharlorevuelto del rio todavía: y estando 
en esto, vieron dos cosas negras que flotaban 
á lo léjos. 

— Son dos toninas — dijo uno. 

— Puede ser, pero en todo caso estarán 
muertas — observó otro. —¿No ves que no 
dan vueltas ? 

— ¡No son toninas, no ! —dijo un tercero, 
qne tenia mejor vista. — ; Son dos cadáveres! 

— į Vamos á ver ! Acerquémonos. 


Y tendiendo la vela al viento, empezaron á 
bogar con rumbo á los dos bultos. 

Como se comprende, eran los dos curitas, 
que habian cumplido su mayor deseo: hacer 
un suicidio doble. 

Quizas no hubieran tenido más remedio 
que salvarse, porque en la noche el viento 
h :bia empezado á soplar hácia la orilla, con- 
trariando su propósito ; pero ellos, los pobre- 
citos, castoshasta lo último, no habian querido 
sacarse las sotanas al arrojarse al agua, por 
católico pudor de andar desnudos; y eso 
naturalmente les habia impedido nadar con 
libertad. 

Volvieron los pescadores á la costa, ten- 
diéronlos en la arena, y no faltó un comedido 
que corriera á avisar á la autoridad. 

Miéntras tanto, los curiosos, que siempre 
y entodas partes, parecen brotar. del suelo 
como por encanto, empezaron á agruparse y 
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á crecer en redor de los dos muertos, ha- 
ciendo mil comentarios del suceso. 


Si no es el bote, que apareció de allí á rato 

a deshecho entre unas peñas, y el relato de 
Mateo de lo ocurrido entre él y ellos por la 
noche, todos hubieran creido que aquellos dos 
infelices se habian ahogado bañándose. 


De pronto, una mujer abrióse paso entre la 
gente, y extendiendo entrambos brazos, corrió 
hácia los dos cadáveres. Pero en mitad del 
camino se detuvo. 

¡ Terrible indecision! ¿A cuál de los dos 
abrazaria primero? : 

Era la devota de marras, que habiendo sabi- 
do el caso—sin duda por ser del barrio—venia 
desesperada á ver á los dos hermanos, juntos 
por vez primera ante sus ojos. 

i Pobrecita ! Venia hecha una loca, con el 
vestido en desórden, y el cabello áun despei- 
nado, el que, al arbitrio del viento, flotaba en 
hebras sueltas como la luz de una antorcha. 


¡ Terrible indecision ! ¡Ella no podia saber, 
así, partido en dos, cuál era el objeto de su 
amor sacrílego! . .... 

¿Qué hacer en trance tal? 

No quedaba otro recurso: desplomóse en 
el suelo desmayada; pero esta vez— dicho 
sea en honor de la verdad— no tuvo tiempo 
de quedar en buena posicion; y si la concur- 
rencia no hubiera estedo, como estaba, tan 
preocupada con la contemplacion de los dos 
muertos, ¡ quién sabe cuántos misterios hubie- 
ran salido áluz! 
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Así mismo no ha faltado quien dijera ..... 
cosas que la tradicion no se ha animado á 
trasmitir. 


* 
. ox 


Desde entónces, aquel punlo empezó á ser 
llamado Baño de los Padres; Baño porque, 
naturalmente, la gente se bañaba allí; y de 
los Padres, en recuerdo del suceso que acabo 
de narrar. 

Y no faltó despues quien afirmara que en 
las noches de tormenta, entre el bramar de 
los truenos y las olas, solian escucharse en 
aquel punto como el eco confuso de latines, 
cantúrias y bendiciones, perdiéndose entre 
las ráfagas del viento ! 


CÉLEBRE Y MÁRTIR 


¿Hay algo bueno en el mundo, que por 
más bueno que sea, no deje de tener su lado 
malo? 

Hasta la celebridad lo tiene; la .celebridad, 
una de las cosas más gratas para el hombre. 

El hombre célebre tiene mucho de glorioso, 
de divino; pero mucho tambien de víctima, 
de mártir: tanto en vida como en muerte. 

El sueño de la tumba, que para otros es el 
reposo eterno, para él es una eterna pesadilla. 

Nunca dejan quietas sus cenizas: siempre 
hay una mano curiosa para removerlas. El 
historiador, el filosofo, el poeta, el periodista... 
todos tienen algo que hacer con su memoria. 

¡ Y gracias que entre nosotros no hay fre- 
nólogos ! que dicen que en otras partes hacen 
herejías. 

Figúrense Vds. que estos sugetos hasta han 
llegado á desenterrar cráneos de hombres 
célebres, tan sólo por el placer de mirar y 
contar y examinar las bultitos que los fulanos 
tenian en la cabeza, y ver si tenian tales huesos 
puntiagudos ó aplastados y si . . . : en fin: 
los frenólogos suelen ser los admiradores 
más peligrosos de los hombres célebres, pues 
no se contentan como los otros con mano- 
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searlos por escrito solamente, sino” que tam- 
bien los manosean en realidad. 

Basta se ha dado caso entre los sabios 
tales, de algunos que con el cráneo de una 
celebridad, envuelto en un pañuelo. se han 
echado por esas calles en husca de sus ami- 
gos, 0 á la buena de Dios si estos no eran 
encontrados, y deteniendo al primer tran- 
seunte de rostro más propicio, le han demos- 
trado cómo la prominencia tal yla prominencia 
cual, venian en corroboracion de sus asertos.- 

¡Qué horror, qué horror! . . . . Cada vez 
que pienso en que hubiera podido nacer en 
alguno de esos paises, siento en medio de mi 
profundísima modestia los escalofríos de un 
terror pánico ! 

e 


Espicha un hombre célebre. 

Los periodistas somos, al par dela familia, 
los primeros en largar el llanto: vienen des- 
pues las lamentaciones del pueblo; y por 
último, desátase la jauría de biógrafos! 

El biógrafo se lanza como un ave de rapiña 
sobre las memorias que ha dejado su víctima 
de ultratumba en las huellas de su paso por 
el mundo, y empieza á hacer su exámen y 
comento. 

No se le escapa el más mínimo detalle de 
su vila; y en todo, su mirada perspicaz des- - 
cubre alguna cosa de grande utilidad y tras- 
cendencia para la humanidad. 

¿Se ponia el hombre célebre sombrero de 
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paja en verano, y de castor en invierno?... 

¡Pues que conste! ¡Ese es un importan- 
tísimo detalle que prueba la perspicacia de su 
genio! 

¿Usaba baston para espantar los perros, 
preferia las corbatas de tal ú cual color, 
cortábase las uñas á menudo, arrimábase al 
fuego si hacia frio, comia muy bien cuando 
tenia apetito, y (¡esto sí que es en extremo 
curiostsimo !) desnudábase á la hora de acos- 
tarse?.... 

i Pues que conste! -¡ Los grandes hombres 
son el modelo y norma que debemos propo- 
nernos ! 

¡ Y qué genialidades las que tenia! ¡Qué 
frases tan expresivas las que usaba! 

Y aquí empieza la de anécdotas y dichos. 
¡ Era tan oportuno! ¡tan epigramático ! 

Figúrense que una vez una señora—que 
queria sin duda convencerse de que en efecto 
habia en él algo de humano—le preguntó, 
con esa curiosidad que inspira todo lo que 
se refiere á un grande hombre: 

— ¿Cómo le gusta á Vd. la carne, Don 
Fulano ? 

Y élal punto le repuso, con su olímpico 
aplomo de hombre célebre : 

— ¡ Cómo quiera ! Cocida, asada . . . . y 
sobre todo cruda ! 

La señora se puso hecha una grana; pero 
todo el auditorio, que estaba, como suele 
decirse, pendiente de los labios de aquel 
viviente oráculo, festejó grandemente la ocu- 
rrencia. 


` 
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En un simple mortal, aquello no hubiera 
sido más que una falta de educacion; pero 
eu un hombre célebre ! l 

Otras veces solia tener unas impertinencias 
tan graciosas!.... 

Ahora verán lo que pasó una noche en el 
recibo de uno de los ministros : 

Acababa de Icer un literato, venerable por 
sus años y sus obras, una hermosa produc- 
cion; pero—obra humana al fin—no exenta 
de defectos. 

El hombre célebre los puso de relieve, pu- 
blicándolos en medio de un corrillo. 

Oyólo el literato algo confuso, y se acercó 
á decirle humildemente, en justificacion de su 
trabajo : 

—Permitame Vd. que le haga una obje- 
cior. Hay que tener en cuenta que. esto l> he 
hecho esta misma tarde; ni áun he tenido 
tiempo de ponerlo en limpio. Déjeme que lo 

ula: está en bruto todavía. 

El hombre célebre lo miró con detencion de 
arriba abajo, y luego le repuso con cierta 
sonrisita que al otro le produ o escalofríos : 

—¡ Ya lo creo que está en bruto! 

Y se dió vuelta majestuosamente, dejando 
al desgraciado literato envuelto entre las risas 
del corrillo. 

Muchas de estas anécdotas son puras inven- 
ciones.del biógrafo,ó cuando ménos, verdades 
desfiguradas de tal modo, que más bien son: 
mentiras que verdades ; pero lacosa es que el 
héroe de su obra no carezea de ingenio ante 
el lector. 
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Muy plausible es este exceso de celo por 
parte del biógrafo. ¡Bustante traba'o tiene el 
pobrecito con comentar uno por uno los hechos 
y palabras del difunto, y aplicarles segundas 
intenciones! 


de 


“x 


No es eso todo aún. 

El hombre célebre es ademas el niño mina- 
do del arte. Mimos de gato: ¡Dios sabe 
cuántos arañones no le causan ! 

No hay pintor que no se ensaye dibujando 
su retruto; no hay escultor que no aprenda á 
modelar el yeso formando los contornos de 
su busto; no hay poeta que no se crea con 
derecho á enhebrar en su honor algunos ver- 
sos, 

Y si él tambien es poeta. .... . . ¡santo 
Dios! ¿quién contiene el hidrófobo aquelarre 
de sus colégas desatado en su loor? 

Eso en vida; que en muerte áun es peor. 
El sueño de la gloria ha de tener para él más 
pesadillas, que el sueño de un sonámbulo. 

Todos los hijos de Apolo corr n áinvocarlo, 
todos pulsan el arpa en su memoria: creeríase 
reo de lesa poes'a, el que no lo clavara en cruz 
en el santo madero de una elegía ! 

El poeta célebre es el más mártir de los 
hombres célebres. B- 

Y mirándolo bien, no deja de -ser justo. Y 
si no, recuerden Vds. aquello de que quien á 
hierro mata, á hiero muere, y ñohay plazo 
que no se cumpla ni deuda que no se' pague, 
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Yo... . . . mil más resúmenes de ciencia 
popular, como han dado en llamar á los 
refranes, que vendrian como de mano en 
apoyo de mi aserto. 

Y tengan en cuenta aquello tan sabido de 
VOZ populi te s ra 


* 


x * 


Si Vds. creen en la inmortalidad del alma, 
y en que esta sea sensible á las cosas de la 
tierra, áun despues de desligada del cuerpo 
en que vivia; podrán perfectamente darse 
cuenta de cuánto no ha de sufrir un hombre 
célebre al dia siguiente de su fallecimiento. 

Paso por alto necrologías de diarios, mal- 
diciones de herederos chasqueados, etc., etc., 
y concrétome únicamente ála ceremonia del 
entierro. 

Ninguno de Vds. ha dejado de ser alguna 
vez espectador, cuando no cómplice, en un 
acto como el que voy ligeramente á describir : 

Camino del cementerio, un carro fúnebre, 
uno solo nada más, se lleva cómodamente el 
ataúd de un hombre célebre, lo mismo que si 
fuera el de cualquier mortal. 

Acompáñalo un cortejo numeroso. 

«En primer término vése á los deudos, que, 
como es de PO caminan cabizbajos y - 
con los ojos hinchados de llorar. 

Como los grandes hombres están muy por 
arriba de las miserias de este mundo ; ó des- 
precian las riquezas, ó las aprovechan derro- 
chándolas: y por lo tanto,mueren generalmente 
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pobres. Así pues, tienen los deudos que llorar, 
aunque más nosea, la pérdida de una herencia 
que debiera haber existido. 

Siguen despues los amigos del difunto, que 
cuando vivo, más de una vez le sacaron el 
cuero á pedacitos, y que ahora, cuando ya no 
lo necesita para nada, no tienen palabras con 
que ponderarlo. 

—;¡Pobre Fulano! Tenia ciertas ligerezas, es 
verdad, pero ¡ qué fondo de bondad en cambio! 
¡qué corazon tan noble y generoso !' Etc., 
etc... . . —Ya Vds. saben lo que se usa 
decir en estos casos. 

Pues entre ese acompañamiento, yo, que 
soy de un espíritu un poco observador, noto 
algunos individuos que no marchan muy 
tristes que digamos, pero que no obstante van 
grandemente preocupados. 

¿Son deudos lejanos del difunto? ¿Siquiera 
amigos íntimos? 

Nada de eso: muchos de ellos ni conocian 
su metal de voz. Son simplemente oradores y 
poetas : por partes iguales: la mitad de una 
especie, y la otra mitad de la otra: iguales 
hasta en lo nocivas, pues un orador es un 
charlatan en prosa, -y un poeta es un charla- 
tan en verso. 

Pues como dije ya, caminan grandemente 
preocupados. 

Es que los unos—los oradores—van recar- 
dando y repitiendo de continuo tn, mente, para 
no tener despues tropiezo alguno, el discurso 
cuyas frases enhebraron tranquila y concien- 
zudamente ayer en el velorio, y que hoy en 


hl 
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el entierro, espetan al cortejo «como una 
improvisacion desalivada., 

El dolor que embarga sus almas no ha dado 
treqguas á la mente, para combinar en artisti- 
cos giros lis ideas. Sólo vienen á derramar une 
lágrima sobre el cadáver del amigo fiel. del padre 
cariñoso, del ciu ladana sin desliz ni tacha .... 

Y no continúo, porgue Vds. en su interior 
se lo están recitandode memoria. 

LOs otros — los poetas — van declamando 
por lo bajo una humtl le composicion, tambien 
naci la de improviso en su alma desolada ante 
el aspecto conmovedor que ofrece todo un 
pueb:c llorando la pérdida de uno de sus ciu- 
da lanos más ilustres. 

Los versos en estos casos son tan enterne- 
cedores, que verdaderamente, da ganas de 
llorar.. . al verasi la poesía ! 

Comienza el poeta pirliendo al finado con 
dolorido acento que inspre el labio suyo, 
descendiendo en espiritu de la morada eterna 
paraenv lverlo en sus ra lantes alas, Ó (si acaso 
conceptúa que el otro está muy atareado, con 
motivo de ser tan reciente su mudanza de este 
barrio para el otro) que escuche placentero 
de lo alto de! Empireo su querella! Conclu- 
yendo inevitablemente con aquello de que 
su memoria, y su historia, yy su gioria, brillarán 
eternamente, sobreviv.endo á la mundana es- 
coria, etc., ete. . . . . ¡ Todo porque lo diga 
el muy cretino ! y eso, con un acento tan: 
dogmático, que no parece sino que él manda en 
la posteridad ! 


> 


. » 
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¡Nada! ¡sigo en mis trece! El hombre 
célebre es un hombre mártir. Más va'e idio- 
tizarse de un golpe de cráneo contra la pared, 
que no tener que aguantar, vivo ni muerto, 
las felinas caricias de oradores y poetas. 

Dice Lucio Mansilla en su Excursion á los 
Indios Ranqueles, que él no está por los térmi- 
nos medios: que quiere, ó ser el general Mi- 
tre, ó el zapatero de enfrente. 

Yo tampoco estoy por los términos medios 

e... .. Estoy por el zapatero de enfrente. 

¡ ¡ Dios me libre de ser célebre! . A 
Yo quiero morir en mi cama tranquilo y de 
buena muerte, y no de un mal discurso, ó de 
una composicion poética á traicion ! 

Y luego, despues de muerto, no quiero ser 
la presa, que á prosas y poesías, se dispute 
alguna bandada de aves literarias. 


EN UNA ESTANCIA ORIENTAL 


—— 


El rio Santa Lucía, que surte de aguas 
potables á Montevideo, y desemboca en el 
Plata, tiene su nacimiento á diez ó doce leguas 
al nordeste del pueblo de Minas. Baja ; pasa 
por entre los cerros de Arequita, célebres por 
sus hermosas grutas naturales ; y se dilata en 
un llano feracísimo, que lleva en largo trecho 
el nombre de Costa del Santa Lucía. 

En una de las estancias de esa Costa me 
encontraba yo á principios del verano de 1884, 
reposando dulcemente de las fatigas de un 
molesto viaje. 

Un pésimo camino, en cuyas pulperías, de 
armazones escuálidas y huecas, no habia en- 
contrado nada con que satisfacer decente- 
mente mi sed ó mi hambre; un vehículo fatal, 
de era arrastrado por caballos tísicos, tan 

ébiles, tan flacos, que podia tocarse el harpa 
en sus costillas; catorce horas de sol, en que 
este habia derrochado su calor can una pro- 
digalidad tan desprendida, que era cosa de 
morirse de envidia al pensar en los habitantes 
de Neptuno ... . todo se habia reunido para 
hacerme llegar molido, hambriento, achicha- 
rrado, y de un humor más negro que la tinta 
con que escribo estas negras impresiones. 
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Tambien, cuando leganss, y paró la dili- 
ge cia, bajé en dos brin:os de ella, con tinta 
satisfa scion, com) si m3 desprendiera del 
vieitre da alg u mdastruo. 

Amn lo resuerdo. A algunas pasos de ella 
me paré, le hise la craz, ju-3n»> entregarme 
más á sus périilos barqunazas, aunque 
tuviese á lı vuelta que hazer el viaje á pié, 
y en seguida me alej¡é, casi corriendo, pues 
era tal el temor que me infundia, que hasta me 
la figuraba como un sér animado capaz de 
per<eguirme. 

Pues, como dije ya, reposaba dulcemente 
en una de las estancias de ese punto. Pasa- 
ron algunos dias : llegó por tin el Domingo. 


* 
* * 


Era una hermosa mañana de aire puro y 
cielo azul. 

Daban las cinto, y yo va estaba en pié, ó 
más bien dicho, ya estaba levantado, pues 
oprimia los lomos de un gentil corcel. 

¡Ay! ¡demasiado gentil por mis pecados! 
Se habia creilo agasajarme al dármelo; y 
yo hubiera mil veces preferido á su hermoso 
continente, el desairado aspecto del ¡jamelgo 
más humil le! l 

Era aquel animal una escultura, pero con 
el diablo adentro. Piafaba, sacudia las crines, 
reli2chaba, daba vueltas en torno de sí mismo 

.. . enfin: yo estaba viendo el momento' 
en que me lanzaba como una pelota por el 
aire ! 
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[bamos á pasar aquel dia en plena fiesta. 
Varias diversiones campestres se habian 
organizado. 

Primeramente, parada de rodeo. Empren- 
dimos, pues, la marcha. 

Componfase la cabalgata del du ño de la 
estancia, su familia, y unas cuantas mozas y 
mozos del contorno. Total: veinte personas. 

La mañana estaba fresca, y yo no obstante 
sudaba. A duras penas conseguia ir al par 
de los demas. Hacia algunos años que no 
montaba á caballo, y luego, era aquél tan 
vivo, tan fogoso, que nunca podré olvidarlo : 
su recuerdo quedó impreso (hn Mi... ... 
memoria con señales indelebles ! 

Felizmente, el trayecto no era largo. Al 
cabo de una legua, llegamos al potrero, y des- 
pues de haber dejado á las damas á una dis- 
tancia preventiva, hicimosla ¡»parada de rodeo. 
Es decir, hic:eron, porque gracias que pudiera 
Pas yo á mí mismo, tan mal parado 

abíame dejado mi gentil corcel. 


* 
* x 


¡ Cuánto nos suele pesar á veces la ligereza 
con que soltamos una frase! . à . . La noche 
ántes, me habia yo permitido decir en la 
conversacion general de sobremesa, tratán- 
dose del arte tauromáquico, que el lidiar un 
toro no era cosa del otro mundo, y hasta 
habia tenido la audacia de agregar que yo 
era capaz de eso y mucho más ! 

- Entre el conjunto inmenso de animales, que 
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ahora pastaban lentamente á nuestra vista, 
cercados por la cabalgata y los peones, y que 
de cuando en cuando alzaban la cabeza, para 
mirarnos con estúpida curiosidad, ó lanzar un 
mugido prolongado al cielo, — distinguíase 
un torito chorreado de tres años. 

Parecia que encima de su negra y brilla- 
dora piel, hubieran arrojado un balde de 
leche. Largas y desiguales listas blancas 
bajaban de su lomo, como chorreando en 
líneas ondulosas. 

El dueño de la estancia lo puso á mi dis- 
posicion galantemente, para lucir mis dotes 
tauromáquicas; pero yo me abresuré á hacerle 
la justa reflexion de que era una lástima ma- 
tar á un animal de tan hermosa estampa. 

En vano me objetó que el animal estaba 
descornado, y no podria por lo tanto herirme. 
Seguí en mis trece de mostrarme compasivo, 
y no hubo reflexion que pudiera endurecer 
mi corazon. 

Hicimos campamento en un puesto cercano, 
sebóse mate amargo, y tomamos leche orde- 
ñada por nosotros mismos. 

A eso de mediodia, y despues de haber 
cazado algunos avestruces con lazo y bolea- 
doras, volvimos á las casas á almorzar. 


* 


x + 


Hicimos la digestion soporizados por una 
siesta espléndida, y á las cuatro de la tarde, 
dimos principio á una corrida de sortija, á 
cuyo efecto los peones habian colocado anti- 
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cipadamente en un paraje llano y desemba- 
razado de obstáculos, un arco rústicamente 
elaborado. 

Yo no pude ensartar ningun anillo. ¡Muy 
al contrario! Una vez que entusiasmado me 
olvidé de que mis conocimientos en equitacion 
eran tan exíguos, casi ensarté yo mismo mi 
persona en aquel arco maldito ! 

Llegó en seguida el turno de hacer un paseo 
al monte. 

Pasamos elarroyo porun paraje bajo, no sin 
hacer previamente algunos equilibrios con 
un pié en el aire y los brazos levantados, al 
pisar de piedra en piedra, para no caer en el 
agua—gimnasia acompañada de unos cuan- 
tos chillidos de las damas—, y entramos en el 
monte, sombrío laberinto de sauces, coro- 
nillas, talas, molles, mataojos, y cien más 
clases de árboles. 

Unos con hachas para abrirnos paso, 
cuando el sendero era demasiado angosto, 
otros con garfios para arrancar los nidos, 
estos con mate y provisiones campestres, 
aquellos con bolsas para llevar los pája- 
POS. . . . . + . todos éramos conductores de 
algo y alguna ocupacion teníamos. - 

Bandadas de tijeretas, pirinchos, cardena- 
les, jilgueros, calandrias, zorzales, tordos, 
palomas, cotorras, etc., etc., etc., cruzaban 
de un lado á otro, rompiendo el aire con sus 
cantos y sus vuelos, y se alejaban de sus 
nidos, temerosas de aquella visita intempes- 
tiva y bulliciosa. 

Yo aproveché la presencia de los nidos, 


a 
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para hacer algunas insinuantes reflexiones 
sobre el amor 4 una moza de la comitiva; y 
todos los corazones latian conmovidos al 
ver los pichoncitos, implumes todavía, que 
sacábamos. 

¡ Pero qué frágil es nuestra memoria ! A la 
noche cada uno de nosotros les daba como- 
dísimo asiento en el estómago, sin acordarse 
ya de que eran aquellas tiernas avecitas cuyo 
mgrato destino tanto se deplorara por la 
tarde ! 

Desgarrados los vestidos de subirnos á los 
árboles —los hombres, nada más: ya se 
comprende —, llenos de espinas, y sudor, y 
polvo, salimos del monte como si hubiéramos 
asistido á una batalla campal encarnizada. 

Pero el cansancio del cuerpo no se siente, 
miéntras duran los bríos del espíritu. En vez 
de volver á las casas, nos detuvimos á pescar 
en la orilla del arroyo, donde habíamos dejado 
unas cuantas cañas traidas al efecto. 

Alguna tararira y algun sábalo hacian las 
delicias de los aficionados, que se pasaban 
cinco, diez, veinte minutos, con el corazon 
suspenso, mirando fijamente y silenciosos la 
bova desu caña. hasta que la vieran hundirse 
formando burbnjitas en el agua, señal de 
que un pescado habia prendido. 

La pesca en los arroyos es por lo general 
dificultosa. La abundancia de pescaditos muy 
pequeños, que comen la carnada sin prender- 
se, es muchas veres causa de que el pescador 
esté haciendo sin saberlo un papel divina- 
mente cómico, pues sostiene con toda grave- 
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dad una caña que no pesca : como quien dice, 
un scldado que apunta con un arma des- 
cargada. 

Esto me pasó á mí diversas veces: lo que 
acabó de ponerme de un humor negrísimo. 
Pues señor: ¿no eran bastantes las fatales 
consecuencias del caballo? ¿Fra aquello un 
paseo ó una via-crucis ? 


r 
pae 


Ya la tarde declinaba ; el aire principiaba á 
refrescar; y enel monte mu'tiplicábanse los 
trinos de los pájaros, como el chispear de notas 
agudísimas de uninmenso, incesante martilleo. 

No dejanos el arroyo sin daros en sus 
aguas un baño delicioso. 

En balde protestamos los del sexo feo que 
el agua nos enturbiaba la vista por completo. 
No tuvimos más remedio que sumergirnos á 
dos cuadras de distancia de las del sexo bello. 

Volvimos á las casas, Comimos; y á la 
noche, despues de bailar un rato, con guita- 
rra, por supuesto, y de cantar los mozos y 
las mozas.... cada mochuelo á su olivo. 

¡Av! ¡quizás hubiera estado vo mejor en 
un olivo y convertido en mochuelo, aunque 
más no fuera, que no en micama y con mi 
propio cuerpo! 

En vano me daba vueltas y más vueltas: 
no conciliaba el sueño. 

Llegó la nueva aurora... y siempre igual : 
yo no habia pegado los ojos todavía. . 


z 
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Ya me parece ver que Vds. se sonrien, y 
dicen con malicia refinada : 

— ¡Claro está! ¡Los efectos del amor! 
Alguna de las mozas lo flechó, y no pudo 
dormir pensando en ella ! 

Nó, no era eso.... Terrible es el amor, 
pero áun era más terrible mi tormento. ¡En 
el paseo al monte, una legion de bichos colo- 
rados habíase prendido de mis carnes, esta- 
bleciendo campamento en ellas ! 

¿ Y se hacen Vds. cargo de lo que son los 
bichos colorados ? 

Un ejemplo palpable, y ademas oportuno, 
ya que se trata de cosas del país vecino : 

Figúrense Vds. á todos los Santistas pren- 
didos al presupuesto de la República Oriental, 
y tendrán una idea aproximada. 


MIRARSE MUERTO 


( SEMI-HISTÓRICO ) 


Hacia tiempo que el bueno de Don Jacinto 
Almoa andaba pensativo. 

Allá en sus mocedades habia aprendido un 
poco de medicina ; muy poco, pero lo sufi- 
ciente sin embargo para matar á un enfermo. 

Cursaba el segundo año, cuando la guerra 
civil por una parte, y algun cansancio por 
otra, hicieron que dejándose llevar del torbe- 
llino de la política, abandonara del todo sus 
estudios. 

Despues de mil peripecias, habia llegado á 
la edad madura, lleno de desengaños y vacío 
de dinero. El último empleo público que de- 
sempeñara, habia sido suprimido por razon 
de economías; y consecuente 'á la marcha 
del Gobierno, Don Jacinto no .habia podido 
hallarse tambien más económico. 

Su situacion era amarga: cesante, con una 
recua de hijos, y teniendo que verse mante- 
nido por el trabajo de su familia. 

Si hubiera sido jóven todavía, quizá se hu- 
biera dado ála literatura, refugio á que acu- 
dimos los que no servimos para nada ; pero 
como. ya era viejo (tenia cincuenta años), se 


- 
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dió'á otra profesion no ménos criminal: se 
dió á la medicina. 

Aquella mata el alma; y ésta el cuerpo. 
Crean Vds. : el mundo no andará bien, hasta 
que frases y drogas, literatos y médicos, no 
sean abolidos. 

En sus horas de ocio, que eran todas, Don 
Jacinto empezó á hojear unos cuantos textos 
viejos que áun conservaba, con el objeto de 
recordar sus estudios juveniles; y como 
las tareas intelectuales daban ahora con un 
cerebro envejecido y débil, el bueno de Don 
Jacinto principió á perder el juicio, ó más bien 
dicho, á cambiarlo por una monomanía 
persistente. Creyóse de buena fe predes- 
tinado, y anunciando primeramente á sus 
amigos su nueva profesion, ofrecióles sus 
servicios. Poco á poco fué extendiendo gra- 
dualmente el círculo de sus enfermos, hasta 
que obtuvo por fin reputacion general de 
curandero. 

Por supuesto que decia que si no tenia el 
título de Doctor, era porque no queria, pues 
no estaba ya en sus años para ponerse á dar 
exámen como una criatura. 

Así log1ó embaucar á algunos infelices, lo 
que no tiene nada de extraño, porque estos 
son muchos y pareve que se ponen por delante 

ara eso; pero lo que sí es extraño, es que Don 

acinto se embaucó á sí mismo: dos ó tres 
curas casuales, lo hicieron creer firmemente 
que era un hombre de ciencia á toda prueba. 

Pasábase el infeliz dias y noches llenándose 
la cabeza de higienes, patologías y terapéu- 
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ticas, y á tanto llegó la cosa, que creyéndose 
al fin con fuerzas suficientes, propúsose in- 
ventar algun específico que lo inmortalizara. 

Estaba con esta idea, tejiendo ensueños 
científicos, é indeciso en la eleccion de la 
enfermedad que habia de tratar, cuando 
sobrevino la fiebre amarilla del 71, y acabó 
su indecision. 

D. Jacinto no tenia mal corazon, pero el 
sabio debia sobreponerse al hombre : se ale- 
gró: y púsose incontinenti á hacer experi- 
mentos, creyendo al cabo de algunos, haber 
conseguido su objeto. El específico estaba 
descubierto : llevaria su nombre, y éste, em- 
barcado en aquél. como un marino en su 
nave, ya podria arribar algun dia á las do- 
radas playas de la inmortalidad. 

Muy adelantado estaba, segun él, en la senda 
de la gloria, pero muy atrasado, segun Doña 
Petronila, su mujer, en la de la vida práctica, 
pues en la casa solia tenerse apetito más 
tiempo de lo necesario. E 

Y esto prueba una cosa : que el dia en que 
se logre embotellar el hambre, no se podrá 
usar de me'or aperitivo. 

Gracias á que la casa en que vivian era he- 
rencia de familia, y no habiendo por lo tanto 
que pagar alquiler, quedaban sus necesidades 
concretadas á la ropa y al sustento. 

Lo cierto es que Don Jacinto era muy poco 
llamado para curar enfermos, sin duda escar- 
mentada ya la gente de su ciencia, aunque en 
cambio lo llamasen muy á menudo de los 
Juzgados de Paz, los cuales, eso sí, no escar- 
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mentaban jamas : en vano él respondia á to- 
das sus demandas con un sincero ; No tengo 
ni un centavo ! 


* 
. x 


Pues todas esas cosas eran las que tenian á 
Don Jacinto Almoa en extremo pensativo. 

El febrífugo estaba descubierto, ¿pero cómo 
ensayarlo y propagarlo? Daba la fatalidad 
que la fiebre amarilla no volvia. Las malditas 
cuarentenas y otras precauciones del Con- 
sejo de Higiene la tenian alejada. 

Don Jacinto estaba de un humor negrísimo. 
Si su situacion no hubiera sido tan crítica, él 
se hubiera puesto en viaje hácia alguno de los 
países en que ese flagelo es endémico ; pero 
¿cómo, con qué hacerlo ? 

El trabajo de aguja de su mujer y su hija 
mayor apénas podia mantenerlos miserable- 
mente. 

Era tal su pobreza, que hasta su aspecto 
era indigno de un discípulo de Hipócrates : 
tenia yu algo de grajeriano. Su ropita estaba 
tan gastada ya, tan lustrosa por el uso, que 
parecia un espejo. Sin duda por eso él se 
miraba en ella. La cuidaba como á parte inte- 
grante de su persona, y tan integrante era en 
verdad, que se podia decir que era en él 
una segunda piel; como no tenia otra, jamas 
se la cambiaba, y no podia uno encontrarse 
con Don Jacinto sin encontrarse con ella. 


* 
. x 
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Una mañana entró desaforado en su casa. 

Doña Petronila y su hija mayor, que es- 
taban cosiendo, quedáronse sorprendidas al 
verlo. į El, siempre tan grave y circunspecto, 
trasfigurado ahora v lleno de emocion ! 

Venia con un periódico en la mano. 

— ¿Qué es eso, papá? — ¿Qué es eso, Ja- 
cinto ?— preguntaron á un tiempo hija y 
mujer. 

— ¡Somos felices! ¡ Ya tengo hecha mi 
fortuna ! 

Y Don Jacinto brincaba como loco de con- 
tento, agitando el diario en alto cual si fuese 
una bandera. 

—¿ Pero qué es? ¿Qué le pasa? ¡ Cuente ! 
¿Cómo es eso de fortuna ? 

Y las dos mujeres ¿bandonaron sus asien- 
tos, anhelantes por saber qué era lo que daba 
al traste con la gravedad de Don Jacinto, que 
en cuanto á eso, sí, no habia hombre de 
ciencia que la tuviera más grande. 

Por fn habló. Los brincos y la emocion 
lo habian fatigado: su voz era entrecortada 
por breves aspiraciones, como letras por pun- 
tos suspensivos. 

—Oigan...... Oigan...... ¡Ya somos 
PICOS l..... i 

Ellas prorumpieron en otra exclamacion, 
mezcla de impaciencia y alegría. 

El tomó aliento un instante, y en seguida 
leyó el siguiente suelto : 


« Fiebre amarilla. — Como es de dominio 
público, esta epidemia está haciendo estragos 
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desastrosos en las ciudades marítimas de 
Méjico que dan al golfo. En Yucatan, Vera- 
cruz, y otros puntos muy poblados, ha 
llegado á hacer hasta trescientas víctimas 
diarias. 

« Con ese motivo, el Gobierno Mejicano 
ha expedido un decreto, ofreciendo un premio 
de treinta mil patacones á la persona que 
haga el descubrimiento de un remedio para 
vencer ese fatal flagelo. 

« No importa que ei inventor sea titulado ô 
no, con tal de que el febrífugo, despues de ser 
ensayado por las autoridades, dé el resultado 
que se desea. 

«La aprobacion del Consejo de Higiene y 
el pago de los susodichos treinta mil, se 
seguirán uno á otra. 

«į A la empresa, pues, hombres de ciencia ! 
A quí es el caso de ser bendecido por el género 
humano, adquirir eterna gloria, y lo que es 
más positivo: una suma red ndita para pasar 
la vida alegremente esperando la hora de la 
inmortalidad. » 


Don Jacinto, al concluir, se. quedó lelo. 
Habia fijado los ojos en su mujer y su hija, y 
las habia visto volver silenciosamente á sus 
asientos, con ese aire de decepcion y mal- 
humor de quien siente caérsele el alma á los 
piés. 

— ¡ Pero, mujeres, por Dios ! ¿Vds. no han 
entendido? ¡Si tengo hecha mi fortuna ! 

Ellas volvieron ásu costura, inclinaron la 
cabeza, y no respondieron. 
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—¿Tengo más que ir á Méjico, presentar 
mi febrífugo, ensayarlo, recibir mis treinta 
mil patacones, y volver á disfrutarlos ? 

Aquí estalló Doña Petronila, que solia tener 
sus arranques de mal genio. 

— ¡Pero, pedazo de animal! —le dijo — 
¿y con qué te vas á Méjico? ¿Tienes acaso 
ni para hacer el viaje de una legua? 

— ¡He pensado ya eneso! Vendemos la 
casita, y nos vamos todos á Méjico. Por lo 
ménos, sacaremos de ella cincuenta ó sesenta 
mil pesos, cantidad que basta y sobra para 
que hagamos el viaje y pueda presentarme yo 
decentemente, porque. ..... 


Ella lo interrumpió, diciendo con sarcasmo : 


— Sí... . nos quedamos sin casa... .. 
nos da la epidemia en Méjico. . . . se rien 
de tu específico. . . . Y... . ¡ Hombre, 


hombre! la pobreza te vuelve loco, Jacinto! 
Piensa en que tienes hijos y debes tener más 
juicio. Anda, anda; y ve si consigues un 
empleo cualquiera, que será mucho me or! 

Y volviendo á tomar la aguja, prosiguió su 
costura. 

Don Jacinto, sofocado por la indignacion, 
la habia escuchado mirándola fijamente, sin 
poder interrumpirla. ¡Desconocer su talento ! 
¡Burlarse de su específico! ¿Y quién? ¡Su 
propia mujer! ..... 

Reprimióse sin embargo, porque Don Ja- 
cinto tenia educacion, y le dijo amargamente : 

— Bien podias, Petronila, no echarme en 
cara-mi desgracia. Si no trabajo, es porque 
no encuentro en qué. Tú bien lo sabes. ~ 
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Aquí saltó la niña, diciendo : 

— Sí, papá. Pero es que Vd. con su manía 
de medicina, busca el trabajo por ese lado, 
y no lo halla, en vez de buscarlo por otro 
más positivo, donde seguramente lo hallaria : 
de ir á ver al Ministro, por ejemplo, y pe- 
dirle una vacante. 

— į Claro está! — dijo la madre. 

— i Vd., so mocosuela, no sea atrevida, no 
se meta en camisa de once varas ! — gritó el 
padre estallando ; y ya fuera de sí, se le acer- 
có, y aplicándole la mano, como quien da 
vuelta un torno, le dió un pellizco tal, que 
casi la suspendió en el aire. 

La niña largó el llanto. 

La madre levantóse furibunda, y echando 
fuego por los ojos, dijo al infeliz discípulo 
de Hipócrates, que arrepentido ya de su ar- 
rebato, estaba como asustado : 


— ¡Eso más! ¡No trabajas en nada, y 
áun vienes á pegarnos, miserable ! 

Y loca de indignacion y de dolor, hizo duo 
con su hija : largó tambien el llanto. 


El pobre Don Jacinto, lleno de amargura, 
se apretó la cabeza entre las manos, y excla- 
mó con sordo acento : 

— ¡Oh! ¡esto ya es demasiado ! 

Y como en un dia sonriente y claro se 
encapota de pronto el cielo cubriéndose de 
negras nubes; así su cerebro, nido de la 
alegría momentos ántes, se cubrió de tristeza, 
y las ideas más fúnebres y negras empeza- 
ron á cruzarlo. 


LA PLUMA ALEGRE 121 


— ¡No! ¡Ya no les haré más peso ! ¡ Yo 
las he de librar de este miserable ! 

Y se alejó, dejando tras sí aquel triste cua- 
dro de llanto y de miseria. 


* 
. x 


Habria pasado una hora. 

Las dos mujeres, sin hablar una palabra, 
trabajaban. De cuando en cuando, una lágri- 
ma rezagada surcaba aún sus mejillas, yendo 
á perderse entre los pliegues de la costura. 

Aquellas infelices regaban su trabajo, no 
sólo con el sudor de su frente, sino tambien 
con sus lágrimas ! 

La pieza en que cosian daba á la calle. 

De pronto sintieron como un rumor de gente 
qu pasaba en muchedumbre; pero abstrai-' 

as en su tarea y sus pensamientos, no pu- 
sieron atencion. 

En esto abrióse la puerta, y los dos niños 
menores, que volvian de la escuela, penetra- 
ron en el cuarto precipitadamente. 

— ¡Mamá! —gritó el mayor, entre sollozos 
— i ahi llevan á papá ! 

—; Cómo, que llevan á papá ! 

2 Si ea . . ahogado . .... en una ca- 
milla...... — agregó el otro, tambien llorando. 

— ¡Dios mio! ¿qué dices, niño?— dijo la 
pobre madre levantándose aturdida. 

— Sí... . lo llevan á la Policía . . . . 
Se tiró al rio ..... 

— į Jesus, Jesus! ¡Dios me ampare! ... 


` 
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Y cayó desfallecida en los brazos de sus 
hijos. 

Aquel dia era funesto para aquella pobre 
gente. Hambre, trabajos, lágrimas .. . 
todo se habia reunido para martirizarlos. 

Doña Petronila volvió en sí al poco rato. 

Sus hijos lloraban prendidos de ella. Algu- 
nos vecinos rodeaban aquel grupo enternecidos. 

—¡Yo, yo tengo la culpa ! ¡ Desgraciada de 
mí ! ¡Se ha suicidado por lo que yo le dije. 

Las lágrimas la ahogaban. 

De pronto se levantó, y haciendo un esfuer- 
zo de ánimo, y dando á su rostro una expre- 
sion de serenidad sombría, limpió el llanto de 
sus ojos, y agregó : 

— ¡Quiero verlo ! 

En vano los vecinos quisieron oponerse. 
Púsose un manto por la cabeza febrilmente; 

` y no dejando que ninguno de sus hijos la si- 
guiera, corrió á la Policía. 

Recien llegaba allí la camilla. 

Abrióse paso entre la multitud, y exclaman- 
do desgarradoramente : ¡Es ma esposo! į Quie- 
ro verlo! llegó hasta la camilla; pero agota- 
das ya sus fuerzas por el dolor y el cansan- 
cio, volvió á caer desmayada. 

Al recobrar de nuevo los sentidos, fué in- 
terrogada por el Jefe de Policía sobre si queria 
que se llevase ó no el cadáver á su casa ; y ha- 
biendo respondido afirmativamente, se le 
quiso evitar la vista de él, y fué conducida á 
su domicilio en un carruaje. 


* 
.os 
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El cadáver venia envuelto en una sábana. 
El suicida se habia desnudado, sin duda para 
darse cómodamente un último placer ántes de 
morir; es decir : un: buen baño; y habia de- 
jado sus rcpas en la orilla, pero las olas del 
rio, que estaba ese dia furioso, las habian 
arrebatado al chocar contra las peñas. 

Segun la opinion del Médico de Policía, el 
suicida habia muerto instantáneamente, pues 
al tirarse, se habia despedazado la cabeza, 
chocando con una roca á flor de agua. 

Sus facciones estaban completamente des- 
conocibles : su rostro estaba deshecho y ba- 
ñado en sangre ; pero: los vecinos de la casa, 
al colocar el cadáver en el ataud que al efecto 
fué á buscarse, reconocieron al punto á Don 
Jacinto por su larga barba gris y su estatura 
elevada. 

Como no habia ni un centavo en casa, algu- 
nas almas caritativas se cotizaron, y trayendo 
cirios, pañc mortuorio, lutos provisionales 
para la familia, ete., etc., pusieron la casa en 
estado de recibir dignamente á las relaciones 
que iban llegando noticiosas del suceso. 

Y álas que áun no lo sabian, el largo cres- 
pon negro que se ató en el llamador de la 
puerta de la calle, desde el primer momento, 
les hacia entrar á enterarse. 

La pobre Doña Petronila estaba sin <on- 
suelo. Ella se reconocia culpable del suicidio : 
las palabras de reproche que habia dicho á su 
marido, habian exasperado á éste con razon 
llevándolo á aquel extremo. 

En vano se queria alejarla de la sala donde 


` 
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habian colocado el ataud. Allí estaba gimiendo 
amargamente, formando un cuadro desgar- 
rador con sus hijos prendidos de su cuello, 
que confundian con ella todas sus lágrimas 
en un solo llanto ! : 


* 
. » 


— ¿Quién ha muerto aquí ? — dijo de pron- 
to Don Jacinto entrando en la pieza precipita- 
damente. — ¿Por quién han puesto luto ? 

Imposible es describir la impresion que su 
presencia produjo en propios y extraños. 

En todas las cabezas erizóse el pelo, en 
todos los cuerpos helóse la sangre : “y cre- 
yendo firmemente que era el alma del muerto, 
que por un prodigio venia á ver el cuerpo 
que acababa de dejar, emprendieron la huida 
locos de terror, dejando la casa sola en un 
instante. 

Sólo quedó la esposa con los hijos, que 
ocultaban atemorizados sus cabezas, hundién- 
dolas en el vestido de la madre. 

Ella se arrodilló delante de él, y le dijo con 
voz trémula, persuadida de que aquel.á quien 
hablaba era el alma de su esposo : 

— ¡Sé que tengo la culpa de tu muerte, 
pero perdóname! į; Yo pasaré mi vida en con- 
tinua penitencia rezando por tu descanso ! 

Don Jacinto la miraba con tamaña boca 
abierta. Acercóse al ataud, y no pudo ménos 
de palparse al ver el muerto, porque él 
tambien lo encontraba parecido. 

En esto un grupo de gente entró en la pieza. 
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-Eran los mismos vigilantes que habian 
traido el cadáver. 

— ¿Pero quién es este hombre ? —exclamó 
por fin Don Jacinto, con voz como estampido 
de mina que revienta, y sin poder darse 
cuenta de aquel suceso fantástico. 

Uno de los vigilantes avanzó. 

—Es un almacenero de la calle de Balcarce, 
que se habia tirado al rio porque estaba por 
quebrar. Y como era de su alto, y tenia barba 
larga y canosa como Vd., y estaba con la 
cara casi deshecha, muchos lo confundieron 
con Vd. Recien hemos sabido la verdad, 
porque fué la familia á reclamarlo; y por eso 
es que hemos vuelto : venimos á llevárselo. 

El acto era muy triste, y sin embargo, Don 
Jacinto, Doña Petronila, los muchachos, los 
vigilantes, y algunos curiosos que se habian 
ido colando miéntras tanto, rompieron en una 
franca carcajada. 


* 
x x 


- 


Pero la alegría de los de la casa duró poco, 
porque despues de haber sacado el ataud, 
Don Jacinto dirigióse á su mujer, y le dijo 
con mucha gravedad : . 

— Apróntame todo lo necesario para hacer 
un viaje. Esta tarde me embarco. Vengo de la 
Legacion de Méjico. El Ministro se compro- 
mete á pagarme el viaje hasta Veracruz. Vds., 
miéntras tanto, se quedarán aquí hasta que 
yo vuelva con los treinta mil, y se acaben los 


trabajos. 
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Fl Ministro mejicano se habia dejado sedu- 
cir indudablemente por la gravedad peculiar 
á Don Jacinto, y como éste ademas tenia cier- 
to barniz social, reliquia de sus buenos tiem- 
¡A No hay duda alguna : Don Ja- 
cinto decia la verdad. 

Y, en efecto, el discípulo de Hipócrates em- 
Parcose aquella tarde, conduciendo su febri- 

ugo. 

Ño ha vuelto á saberse de él en Buenos 
Aires. 

Sin embargo, hay quien dice, y aun afir- 
ma, que al llegar á Veracruz le dió la fiebre, y 
que habiendo ensayado en sí mismo su espe- 
cífico, reventó como una bomba! 


UN PASEO A CABALLO 


Montevideo, Setiembre 28 de 1884. 


Como en el proscenio de un teatro, cuando 
empiezan á pasar, uno tras otro, multitud de 
comparsas diferentes, y á sucederse cambios 
de decoracion ;asíen mi memoria empiezan 
á pasar, instante por instante, las horas del 
dia de ayer, y siento en mí renovarse una 


tras otra, las impresiones en ellas recibidas. 


Voy montado á caballo. Son las seis de la 
mañana. Ya he dejado atras los últimos edi- 
ficios del barrio del Norte, y empiezo á costear 
los murallones. Detengo el caballo : giro 
los ojos. 

A la izquierda está la ciudad elevándose 
simétricamente sobre la cuchilla con sus calles 
anchas y rectas ; enfrente, la bahía, con su 
selva de mástiles embanderados (es domingo), 
serena y adormecida como un lago; yá la 
derecha, la costa del Pantanoso, sembrada de 
saladeros y de chacras, terminando con el 
Cerro, encuya masa verdinegra encostrada 
de rocas, se destacan, desgranadas en grupos 
caprichosos, varias casitas blancas, á manera 
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de bandada de palomas que ha abatido el 
vuelo en una altura. 

El dia es hermosísimo : primicias de pri- 
mavera. El cielo está azul, sin nubes : sólo 
allá á la altura de la fortaleza del Cerro se 
ven unas cuantas de ellas formando un peque- 
ño grupo, que parece el penacho de humo de 
un volcan. 

¡Lo que son las apariencias!.... ¡El Cerro, 
tan pacífico, con aspecto de Vesubio ! 


* 
* x 


Sigo. 

Esa extension de terreno donde están los 
murallones, hace quince ó veinte años que 
ha sido arrebatada al agua: ántes era playa ; 
es uno de los parajes más pintorescos de 
Montevideo: y la desidia de las autoridades 
no ha podido en todo ese tiempo acabar 
de rellenarla todavia: hay partes donde el 
agua casi ha deshecho los fuertes muros de 
piedra, abriéndoles con sus olas inmensos bo- 
querones, como si hubieran sido tomados por 
asalto á cañonazos : y el agua que en algu- 
nos puntos quedó encerrada entre los cuadros 
de pared, y que nunca fué extraida, ha for- 
mado una porcion de estanques que son focos 
permanentes de infeccion. 

Pero estos parajes están poblados no obs- 
tante. Tan es así, que al pasar, casi me en- 
sordece el ruido de sus habitantes. 

¡Qué gente tan alegre! ¡todos cantan ! 
Parecen en lo bulliciosos periodistas. 
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Todos cántan, y los hay de todas voces. 
Lo que si, que forman coros uniformes (en 
esto ya no parecen periodistas): en cada 
estanque se canta en tono igual. Los hay con 
voz de tiple, los hay con voz de soprano, y 
hasta los hay con voz de bajo, pero una voz 
de bajo aguardentosa, Ó así como de persona 
resfriada. ¡Tambien no es para ménos! 
i miren que eso de estar siempre en el agua... ! 

Casualmente, voy pasando al lado de un 
estanque donde se canta con esta voz de res- 
frío. Los gritos son roncos, secos, formando 
así como el coro de muchas castañuelas. 

¿Si serán las ondinas del estanque que 
están bailando jotas debajo del agua ? 

¡ Qué ondinas ni qué manía de poetizarlo 
todo!. . . Son ranas simplemente, pero en 
número tal, que cualquier dia tomarán por 
asalto la ciudad. 


* 
. x 


Un silbido agudo y largo me saca deesta 
meditacion. Es la locomotora que pasa. El 
caballo se encabrita. 

Cerca de la orilla hay un viejo ponton, y 
como soy muy propenso á la filosofía, su vista 
me sugiere una infinidad de reflexiones. 

Y me digo: 

— Ese quizás ha dado la vuelta al mundo, 
cuando buque gallardo hendia soberbiamente 
el mar, cargado de riquezas; y ahora ahí 
está inmóvil, arrumbado en un rincon de la 
bahía, con su armazon ya casi en esqueleto, 
viéndosele las costillas destabladas. 
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Y el pobre verá sin duda con dolor cómo 
pasan á veces por su lado, sin arribar á él 
como en tiempos más felices, en que lo ro- 
deaban cortesanamente en apiñada muche- 
dumbre, — las más tristes balandras, los más 
humildes botes; y pasan así inclinados por 
el viento como sin hacerle caso, como bur- 
lándose de él..... quizá hasta dándole la 
popa desdeñosamente ! 

li caballo se detiene : yo tambien : él en su 
paso, yo en mi filosofía. Es que hay delante 
un arroyo : el Miguelete. 

Busco el vado. A poca distancia lo hallo. 
Ya elagua'me salpica, y tengo que alzar las 
piernas y acurrucarme enla silla en la posi- 
cion más lastimosamente ridícula del mundo. 

Un galope. Cruzo el puente del Pantanoso, 
y empiezo la ascension del Cerro. 

La altura de éste es de unos ciento cin- 
cuenta metros sobre el nivel del agua que bate 
sus orillas. 


a 
. a 


Ya estoy en la cumbre, El aire es tan fres- 
co, que parece que lava la cara. Tiendo la 
vista. 

La península que forma la ciudad se destaca 
claramente sobre el rio, como sobre una 
plancha : este está inmóvil, brillante, y tan 
azul, que parece más bien una vasta disolución 
de añil. 

Las casas se atropellan y amontonan como 
un rebaño que se apresura por salir del agua. 
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Allá en el contin del horizonte se asoman las 
cabezas delos cerros de Pan de Azúcar y las 
Animas. "as 

Todo es risueño, todo resplandece, todo está 
como de gala: el cielo, el rio, la ciudad, las 
quintas, que como verde guirnalda la cir- 
cundan : hasta las playas parece que se han 
puesto hoy su mejor túnica de arena: brillan 
á la luz del sol como si fueran de bruñida 
plata ! 

Tambien todo lo veo en uno de los prime- 
ros dias de primavera, la que quizá ha esco- 
gido este domingo para estrenar este año su 
traje más hermoso ! 

En la fortaleza, la banda lisa está ensayando 
dianas. 

Principio á descender, y los ecos de iam- 
bores y cornetas, cabalgando sobre el viento, 
como sobre un corcel alado é invisible, van 
siguiéndome, ya claros, ya confusos, ya casi 
imperceptibles, hasta que al llegar al pié de la 
montaña, de;o de percibirlos por completo. 


A 
x x 


Tomo la direccion del Paso del Molino, si- 
guiendo los rieles del tramway. 

Suelto la rienda al caballo y á la imagina- 
cion ; y ésta y aquél emprenden el galope. 
Pero el caballo va para adelante, y la imagi- 
nacion va para atras: retrocede hasta la 
infancia. 

¡Qué pasion tenia yo entónces por la 
equitacion! . . . . No habia palo de escoba, 
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paraguas ni baston al alcance de mi mano, 
que no lo trasformara yo en cabalgadura. 

- Undia (era mi cumpleaños) mi amor ála 
equitacion puedo decir que fué correspon- 
dido. Se me regaló un caballito de madera. 

Mi entusiasmo fué tremendo . . . . pero 
efímero ! La ambicion crecia y se desbordaba 
en mi como la espuma en un choppe. Cuando 
montaba palos pelados, habia suspirado por 
un caballito de madera : ahora que lo tenia, 
lloraba por uno de carne y hueso. 

Pasó algun tiempo. Llegué á los 14 años. 
Yo estaba entónces aquí, en Montevideo. 

Se me ofreció que si salia bien en los exá- 
menes, obtendria la realizacion de mi ideal. 
ese ideal tanto tiempo acariciado! 

Nunca fué mi virtud la aplicacion, pero lo 
que es esta vez hice prodigios. 

Vinieron las vacaciones, y pude salir á 
caracolear por esas calles, montado en un 
soberbio pingo, de.mi única y exclusiva pro- 
piedad, y mirando por encima del hombro á 
todo el mundo. 

Era un hermoso bruto. Cinco años, forma 
esbelta, vivaracho, pelo oscuro y reluciente, y 
cabeza pequeña y largas crines, que yo me 
pasaba peinando horas y horas! 


ve 
4 * 


Mis recuerdos se interrumpen. He llegado 
al Paso del Molino. Me bajo en un restau- 
rant, y póngome á almorzar. 

Yo despues de comer,.soy el hombre más 
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feliz del universo: no tengo idéas. Estas 
abandonan el cerebro, lo dejan deshabitado, 
y áun más todavía: vacío; pues al“abando- 
narlo, se llevan consigo todos los tarecos que 
suelen amueblarlo ; es decir + sueños, histo- 
rias, imágenes, y otros' mil disparates, que 
las más de las veces me hacen creer que llevo 
un manicomio encima de los hombros. + 

Pero al irse del cerebro, las ideas no por 
eso me abandonan : cambian de domicilio 
nada más ; ô más biendicho: de piso: serefu- 
gian en mi estómago. Echan allí cada siesta, 
que parece más bien que estuvieran en el 
campo ; hasta que las despiertan los clamores 
que él exhala, solicitando nuevos alimentos. 
Ellas entónces se escandalizan, y emprenden. 
la disparada, siempre con sus tarecos á 
cuestas : en un segundo están otra vez de 
vuelta en la cabeza. 

Y estono ha de sucederme á mí no más. 
Creo que somos muchos los que pasamos por 
igual cosa. Y sino, recuerden Vds. tanto 
escritor que escribe bien cuando tiene hambre, 
y que despues que tiene fama, y por consi- 
guiente, plata, y que en consecuencia come, 
ya no escribe nada que valga la pena. , 

i Pero lo quees la dificultad de saber uno 
expresarse propiamente! ¡Vean Vds. qué 
d:igresion para decir que miéntras hago la 
digestion (tres horas largas), me estoy en el 
restaurant como un autómata, sin pensar, sin 
mirar, sin hacer nada ! 


* 
> + 
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Vuelvo á montar á caballo. Es mediodia. 
Tomo el camino del Puente de las Duranas, 
cuyos sauces llorones me parecen los más 
tétricos que he visto. 

i Pobrecitos! ¡tambien no es para ménos ! 
El arroyo que á sus plantas se desliza es tan 
raquíti-o,tiene un agua tan turbia, tan barrosa, 
que verdaderamente, ellos no han de poder 
ménos de mirarse en su superficie sin sumo 
desconsuelo ! 

Al cruzareste camino, todo bordado de pre- 
ciosas quintas, me envuelve un olor de flores 
que me embriaga. 

Podria creerse que los árboles y las plantas 
han estado atesorando perfumes todo el año 
para derrocharlos ahora en este dia, ...... 
¡pero de qué manera! ..... Decidida- 
mente: la primavera es un mal ejemplo para 
la juventud: pródiga, ardiente, embalsamada, 
hermosa. ..... . y luégo, ¡tan verde! 


* 


* » 


Otro galope. 
` Parece que es lo que ha esperado la ima- 
ginacion. Se reanudan mis recuerdos. 

Ya tenia yo pues un caballo, pero no un 
caballo apócrifo, sino uno de carne y hueso. 

Todas las tardes salia yo á dar en él algunas 
vueltas por los alrededores de la ciudad. 

Un dia andaba por la Estanzuela. Era un 
dia de primavera ccmo éste. 

Pasaba rozando el cerco de una quinta, 
cuando vi un jazmin del Cabo tan hermoso, y 
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luego tan al alcance de la mano, que me 
sentí tentado á infringir el sétimo manda- 
miento. 

Era muchacho; y á esa edad, aunque por 
la mañana se estu lie el catecismo, por la tarde 
no hay escrúpulo en echar al olvido sus pre- 
ceptos. 

Bajéme del caballo, y teniéndolo de la rien- 
da, me acerqué á arrancar la flor. ¡Ya me 
-parecia verme con ella en el ojal, haciendo 
escarcear mi pingo por la ca!le del 18! (1) 

Pero en el momento de echarle la mano 
encima, me quedé con eila abiert1 y suspen- 
dida en el aire. El cerco no me habia dejado 
ver una persona que estaba allí, á pocos 
pasos. 

Era esta una linda muchacha, que con un 
cepillito en una mano, andaba limpiando las: 

lantas de los gusanos que suelen carcomer-- 
las, y al mismo tiempo formando un ramillete, 

— ¡ Vamos ! — dije para mi—¡ Estoy pilla- 
do infraganti! Aquí no hiy más remedio 
que dar un golpe de audacia. 

Y continuí en alta voz, dirigiéndome á la` 
jóven : 

—Señorita : ahora que la veo á Vd., no 
extraño que ese jazmin me haya tentado á 
que lo arrancara sin permiso de su dueño, 
pues desde que es tan tentadora quien lo 
cuida .... 


(1) Caile del 18 de Julio en Montevideo, llamada gene- 
ralmente asi por abreviacion. 


s 
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La niña, —pues era más bien niña que 
señorita — sonrióse y respondió : 

— Haga de cuenta que no me ha visto. 
Arránquelo no más. 

—Pero ya que Vd. es tan buena, tenga 
una bondad más: démelo Vd. misma. Así 
me impedirá que cometa un pecado, y me 
dará el inmenso placer de recibirlo de sus 
manos. 

Y etc., etc., etc. La conversacion siguió, 
tan insulsa como habia principiado, creo que 
una hora más; pues cuando se empieza por 
una flor, bien se puede acabar por un apre-- 
ton de manos. 

Cuando me retiré, no sólo llevaba el jazmin, 
sino tambien el ramillete que ella estaba 
formando á mi llegada. 

Enfin : aquello acabó por enamorisquiar- 
nos uno de otro locamente. 

¡ Y en qué edad ! La cosa era peligrosa. 
i Ella trece años, y yo catorce ! 

Todas las tardes iba yo á la Estanzuela, y 
no volvia hasta cerrada la noche. 

La familia de la muchacha era muy pobre.. 
El padre — que era un animal — arrendaba la: 
quinta en que vivian, y ganaba su sustento 
cultivándola. 

Un dia nos encontró en sabrosa plática, con 
las miradas húmedas, las manos entrelaza- 
das, y otros detalles más, diciéndonos y pro- 
bándonos por la millonésima vez que nos 
queríamos. 

¡ Cosa más rara! Aquel cuadro tan tierno, 
en vez de ablandar su corazon, lo endureció. 
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de tal modo, que lanzando una interjeccion, y 
echando mano á una azada, se me vino al 
humo, y si no es porque como de costumbre, 
yo tenia, allí á mi lado, el caballo atado á 
un árbol, y que monté y disparé rápidamente, 
sin duda alguna me rompe las costillas. 

Miéntras yo iba como una exhalacion cor- 
tando el viento, sentí detras de mí algo como 
un confuso golpeteo de cachetes y un eco de 
gemidos. 

Eran los resultados de la autoridad pater- 
nal en ejercicio. 

Fuí al dia siguiente, y al otro, y al otro, y 
nunca la veia. En vano me pasaba todo el 
dia merodeando por los alrededores de la 
quinta. Galope aquí, galope allá. ¡Nada! 
Lo único que sacaba,- era que de tratar á ` 
mi oscuro tan sinconsideracion, éste empezaba 
á enflaquecer notablemente. Y yo—no hay 

ue decirlo—desesperado por no ver á mi 
ulieta, estaba como un hilo. Corcel y jinete 
íbamos tomando ya un aspecto algo fantás- 
tico. Más de un transeunte, al vernos cruzar 
á la indecisa hora del crepúsculo por aquellos 
parajes solitarios, se habia persignado apre- 
surando el paso con temor supersticioso. 

¿Qué era de ella? ..... f 

O el padre la tenia encerrada, ô la habia 
llevado á otra parte, ó estaba enferma. 


* 


» y 


Vuelven á interrumpirse mis recuerdos. 
Casi maquinalmente he atravesado el camino 


h 


139 JUAN LUS3ICH 


de Atahualpa, y hə llegado á la cumbre del 
Cerrito. 

Es la una y madia de la tarde. El sol aprieta. 
Aunque la altura sea baja, compairala con 
la del Cerro, sin embargo el panorama que 
desde aquí se domina es extenso y hermosí- 
simo. 

A la derecha, una larga hilera de casas, 
que parecen enhebradas como cuentas de un 
rosario : es el pueblo dela Union, largo y an- 
gosto : al frente, la ciulal. cuyas cúpulas 
relumbran á manera de globos de cristal, al 
ser heridas á plomo por ei sol: y un poco 
hácia la izquierda, el Cerro; siempre el Cerro: 
parece que es un curioso que to lo lo quiere 
ver. Porel norte, por el sud, por el este, por 
el oeste . . . « por cualquier parte que uno 
tienda la vista en derredor, siempre se en- 
cuentra con él, siempre lo ve con su fortaleza 
allá enla cima, como si fuera un sombrero 
pequeñísimo en la enorme cabeza de un gi- 
gante ! 

Estoy en un paraje que ha sido teatro de 
sucesos inolvidables; algunos por lo glorio- 
sos, otros por lo funestos. Aquí fueron ven- 
cidas las huestes españolas por las armas 
argentinas y uruguayas ; aquí tuvo su cuartel 
general el Teniente de Rosas. 

Y porno pouerme á revolver en rai cabeza 
tanta gloria y tanta miseria, me alejo de este 
sitio. 

Tomo un camino que da á la entrara de la 
Union, cruzo el pueblo, y sigo hácia el Buceo. 

Por más que he querido desechar de mi 
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memoria los recuerdos políticos de tiempos 
ya lejanos, no me dejan, m3 acompañan 
tercamente, y van alborotando mi cerebro 
como enjambre de insectos bulliciosos. Pero 
de pronto se eleva en medio de ellos el de mi 
amor por la hermosa quintera, y todos huyen 
ante él despavoridos : sin du la se consideran 
impotentes para luchar con él en mi memoria. 


* 
* > 


-—¿Y qué habia sido de ella? — me dice 
mi recuerdo — ¿ La tenia encerrada el padre ? 
¿La habia llevado á otra parte? ¿Estaba en- 
ferma ? 

Yo pensé várias veces en levantarme la 
tapa de los sesos. —¡ Tanta era mi desespe- * 
racion! — Pero morir yo solo! ....... 
i Todavía si hubiéramos podido hacerlo juntos! 

Esta idea me salvó. Resolvi esperar á saber 
algo de ella, aunque pasara las penas más 
horribles: y en cuanto pudiera verla, ya que” 
su padre era un tirano, un monstruo, le pro- 
pondria nuestro suicidio doble. 

¡Cómo no hablarian los diarios ponién- 
donos por las nubes! ¡Qué sueltos necrológicos 
no se harian á nuestro respecto ! ¡ qué comen- 
tarios entre las personas de nuestra relacion, 
llenas de compasion y simpatía por las vícti- 
mas, y de odio y anatema por el verdugo ! 
¡Cómo no nos invocarian los amantes desgra- 
ciados al poético rayo de la luna! 

Miéntras tanto, me pasaba los dias galo- 
pando por la Estanzuela y haciendo preguntas 


` 
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vagas á todo bicho viviente, sin conseguir 
saber nada. Mis pesquisas eran vanas. Lo 
único que conseguia era estropear cada vez 
más mi pobre oscuro, que con tanto mal 
trato y ejercicio, estaba que daba lástima : 
parecia él tambien enamorado. 

Y cuando no andaba así, de un lado para 
otro, encerrábame en mi cuarto, y me ponia 
á hacer versos; pero unos versos tales, que 
mis amigos se ponian muy tristes cuando yo 
se los leia. 

Naturalmente, yo me figuraba que era por 
la amargura de que mis elucubraciones esta- 
ban impregnadas, pero más tarde supe que 
era de conmiseracion por mi persona, al ver 
que eran tan malas. 

Un dia que estaba entregado á tan fúnebre 
tarea; y en lo mejor que mi pensamiento 
andaba como un anzuelo á la pesca de un 
consonante, sentí un rumor de dos voces en 
el patio: eran una que retaba, y otra que se 
disculpaba. Inconscientemenie púseme á escu- 
char, cuando de pronto tiré pluma y papel, y 
salí puerta afuera alegremente: un rayo de 
consuelo habia iluminado la noche de mi 
martirio : este rayo de consuelo era una idea, 
todo un plan. 

Hé aquí la causa: del rumor de aquellas 
voces y de mi inspiracion estratégica. 

Habia llegado la lavandera, y se la retaba 
porque habia tardado mucho tiempo con la 
ropa. Ella se disculpaba con que habiéndosele 
muerto su caballo, tenia que venirse á pié 
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hasta laciudad (vivia en la Estanzuela) ; y esto 
habia entorpecido su método de trabajo. 


Entónces no habia tramway, y las lavan- 
deras traian sus atados, como áun hacen 
algunas, en unos matungos viejos que no 
salian del paso, pero que podian hacer el 
camino de la Estanzuela al centro una vez por 
semana, y hasta dos, siel caso era perento- 
rio, y los achaques de la vejez no se oponian. 

Quizá el que pertenecia á nuestra lavandera 
era un Matusalen que habia rendido su vida 
resistiéndose contra la muerte hasta quemar 
el último cartucho. 

¿Para qué ser minucioso ? 

La lavandera no era incorruptible. Le di 
algun dinero, y al otro dia supe que mi 
amada habia estado en efecto muy enferma, 
pero que ya empezaba á convalecer. 


¡ Pobrecita ! ¡cuánto no habia sufrido por 
mil... . . yporsu padre tambien, pues 
segun me contó mi Celestina, la niña habia 
recibido de él, como padre y señor que era, 
una paliza de padre y señor mio! 

La casa de la lavandera quedaba á unas 
dos ó tres cuadras de la quinta del tirano. 

A los catorce años, es muy difícil tener 
siempre el bolsillo bien provisto (áun hoy, á 
los veintiseis, no he adelantado mucho á ese 
respecto) : así pues, como mi Celestina era 
codiciosa, y mi situacion pecuniaria era tan 
crítica como el estado de mi corazon, no 
hubiera pasado de ahí, si una idea salvadora 
no se me hubiera ocurrido, aunque haciendo 
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un inmenso sacrificio. Era la prueba más 
grande que podia yo dar de mi pasion. , 

¡Ay! ¡regalé mi oscuro ála lavandera ! y 
ésta se compuso de modo, que á los pocos 
dias, mi Julieta y yo empezábamos á vernos en 
su casa, libres de todo riesgo, especialmente 
del de ser acariciados por la enérgica mano 
de sù padre. 

¿Libres de todo riesgo, he dicho? 

Yo sí, pero ella.. . .... - 


* 
y » 


Aquí estoy de la historia de mi amor, cuan- 
do me apercibo de que tambien estoy en el 
Buceo. 

Dejo á un lado el Cementerio, y sigo hácia 
la playa. 

El dia continúa tan sereno, que el lazareto 
y los edificios de la Isla de Flores, se distin- 
guen claramente. Allá en el horizonte vénse 
algunas velas que paulatinamente van per- 
diéndose en el mar, como si éste las tragara 
poco á poco. 

Vuelvo la vista, He sentido como el aliento 
fatigado de una garganta inmensa. Ya se 
acerra. Es un remolcador. Pasa á poca dis- 
tancia de la costa, arrastrando una balandra 
en direccion á la Isla. 

Sigo. 

Un ruido como de tiros hiere mis oidos. 

Parece salir del otro lado de una cuchilla 
que voy ascendiendo. 

— ¡Eh! serán cazadores—pienso. 
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Pero despues recuerdo que en esta estacion 
la caza está prohibida: lo que no deja de ser 
algo inmoral. ¡Qué! ¿la autoridad protege 
los trasportes del amor, por más que éste 
sea en las aves? Que aprendan éstas de los 
escritores castos, cuya vida es una cuaresma 
interminable. - 

Al llegar al lomo de la cuchilla, veo la causa 
de los ti: os, ; 

Una turba de jovencitos de doce á quince 
años está tirando al blanco. Han puesto con 
ese objeto una lata de kerosene en lo alto de 
una roca, pero por mera fórmula sin duda, 
- pues los tiros se dirigen á todas partes ménos 
allí. : 

— į Futuros duelistas !—pienso.—La suerte 
que ahora los duelos van conformes con el 
dicho: Los duelos con pan son ménos; pues 
como todos acaban en almuerzo .... 

—¡Ay!— exclamo en esto; pero ahora en 
alta voz, á grito herido. 

Me acabo de meter distraidamente en un 
tembladeral. Y si nó es por los aprendices de: 
duelistas, que yo estaba cuereando mzntal- 
mente, y que me ayudan con gran solicitud 
á salir de él, desaparezco en las entrañas de 
la tierra, junto con mi caballo, como en esos 
cuentos fantásticos que me hacian erizar el 
pelo cuando chico. 


x 
. » 


Al poco rato llego á la playa de los Pocitos. 
Unos cuantos aficionados á la pesca están 
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en. las primeras piedras que dan*hácia. el 
Buceo; unos con aparejos, otros con cañas, 
otros sin nada, de simples espectadores, pero 
todos con caras de idiotas, con la mirada fija, 
sin pestañear, esperando el beatísimo mo- 
mento en que pique algun pescado. 

+Un muchacho me llama la atencion. Este 
debe de ser el aficionado más ardiente. Los 
otros pescan despiertos, y éllo hace dormido. 
Tenia sueño sin duda, y para conciliar sus 
dos deseos, se ha tendido sobre la arena. 
atando su aparejo de un pié. Naturalmente, 
en cuanto un pescado pique, el tiron que este 
dé lo habrá de despertar, sin pensar el infeliz 
que él mismo es cómplice de su propia des- 
ventura. 

Sigo hácia el pueblo, que tengo á algunas 
cuadras de distancia, destacándose con sus 
casas y arboledas todas rodeadas de arena. 
Y esa arena me trae á la memoria la imágen 
del simoum. Parece que éste hubiera pasado 
por allí, dejándola á su paso como un manto 
sobre el suelo. 


Entre árboles ycasas se divisan unas hi- 
leras de objetos blancos que se agitan movi- 
dos por el viento. 

Es la ropa lavada, pendiente de largas 
cuerdas, que se está secando al sol. 


¡ Cuántas prendas femeninas, que dias ántes 
se ocultaba tan empeñosamente, ven allí ahora 
la luz, infladas por el viento, que parece que 
quiere reemplazar lo que ántes cra rodeado 
por la tela ! yi 
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Y qué hacen los amantes que no van 4 
contemplarlas ? 


e 
* * 


He llegado á las casillas. Dejo atras las de 
los hombres, y sigo hácia las de las mu= 
jeres. 

No sé si será aprension, pero me parece 
que en este sitio, las olas, al tenderse á reposar 
sobre la playa, despues de una carrera fati- 
gosa, parececomo que gimen, que suspiran 
dulcemente ! 

¡ Quién sabe ! Puede ser que suspiren por 
las tardes ardientes del verano, próximas á 
llegar, en que se ven ho:ladas por diminutos 
piés, en que pueden acariciar lánguidamente 
esbeltos talles, estrechándolos convulsas en 
abrazos de espumas erizadas ! 

i Ay! į quién fuera ola ! 

Embebido con estos pensamientos, dejo al 
caballo seguir hácia adelante lentamente, paso 
á paso, sin cuidarme de su rumbo. Todo es 
en mi cabeza imágenes bañísticas : playas, 
olas, mujeres. Estas, envueltas en gallardos 
trajes, entran en el agua: llevan los brazos 
abiertos para poder mantener el equilibrio : 
una traviesa ola viene sonriéndose (á lo 
ménos su murmullo semeja una sonrisa): ya 
se acerca: todas unen sus manos formando 
una trinchera contra el invasor : ya llegó: ya 
se deshizo exhalando un gemido lastimero. 
Y las bellas ¿dónde están? Unas acá, otras 
allá, caídas y en desórden, prorumpiendo en 
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leves gritos de terror : la trinchera se ha deshe- 
cho al mismo tiempo. 

¡ Ay ! ¡ quién fuera ola ! i 

Doy un suspiro, y despiértome como de un 
sueño delicioso. Quedo sorprendido al verme 
frente al circode carreras de Punta de Ca- 
rreta. 


* 
“x » 


En el momento en que paso por el circo, se 
efectúa una carrera, GR inmensa vocería 
y un correr de jinetes hácia un mismo punto, 
me anuncia que ha concluido. 

Deténgome en la entrada, y una nube de 
muchachos me rodea, gritándome á porfía : 

— ¿Quiere que se lo tenga ? ¿Quiere que se 
lo tenga ? 

— ¿El qué, muchacho, el qué? — pregunto 
alarmado al que tengo más próximo. 

— El caballo — me responde —¿No va á 
bajar? 

— No, no bajo. 

Y sigo hácia la Estanzuela. 


* 
x x 


Los recuerdos de mi amor con la quintera 
vuelven á despertarse, evocados por la proxi- 
midad de estos parajes que yo tanto recorria 
hace doce años. 

Ya veo á lo léjos la quinta donde ella vivia, 
y un poco más allá, el nido de nuestro amor 

a casa de la lavandera. K 
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La melancolía se apodera de mi, y dando 
un suspiro, pienso: 

— ¡ Qué ingrato fuí con ella! Despues de 
haber abusado así de su inocencia, aprove- 
char la ocasion de tener que ausentarme de 
Montevideo para olvidarla! . ... 

¿Qué habrá sido de su vida? . . . .¡ Cómo 
no habrá llorado mi perfidia ! 

Felizmente para mí, tengo -un estómago 
tan independiente, que por más triste que se 
ponga el corazon, él no se afecta en nada. Y 
como el continuo traqueteo del caballo le ha 
sido favorable, me pide de comer con el ape- 
tito más desesperado. Tan es así, que no 
espero á llegar á la ciudad; y tiendo al punto 
la vista para ver si descubro algun paraje 
donde poder hacerlo en el instante. 

A buen hambre no hay pan duro. A dos ó 
tres cuadras veo un fondin, — de aspecto bas- 
tante rústico, es verdad —, pero al fin es un 
templo alzado al ídolo. 

¡ Y quién sabe! ¡ Las apariencias engañan 
tanto á veces! ¡Me han envenenado tanto 
el estómago en restauranes y hoteles en mi 
vida de hombre solo ! 

Aquí al ménos será sencilla la comida. 

En un galope estoy enel fondin. 

Bájome, ato el caballo á un poste, entro, y 
ya he abierto la boca para hablar, cuando me 
quedo con ella abierta y con los ojos inmó- 
viles, lleno de sorpresa. 

Acabo de verla á ella, á la quintera . .. . 
¡ pero de qué manera, santo Dios ! 

Hace doce años, cuando nuestros amores, 
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era una niña esbelta, delicada, de maneras, . 
a que no distinguidas por lo humilde de su 

ogar, al ménos no groseras. ¡Pero la que 
ahora veo ! e 

Una mujer gorda, mofletuda, con el pelo 
desgreñado, cl vestido descuajaringado y su- 
cio, un plato de comida en cada mano, y un 
vozarron y un gesto de academia (1) en los 
labios ! 

No sé si ella me ha conocido, pues casi no 
le doy tiempo á que se fije en mí. Me doy 
vuelta, desato el caballo, y en un minuto 
estoy léjos del fondin, ya perdido el apetito, 
pues mi estómago puede no ser sensible á las 
tristezas pero sí á las porquerías. 

Y aquella mujer me ha dado asco. ? 

¿Pero cómo ha tenido lugar aquella tras- 
formacion ? 

Me acuerdo de mi antigua Celestina, y di- 
ríjome á su casa. 


a 
* o» 


De pronto mi caballo da una espantada tal, 
que casi me saca limpio de la silla. 

Giro la vista para saber la causa, y descu- 
bro á pocos pasos un caballo muerto, que 
una nute de insectos pirotea; digo mal: no 
es un caballo: es algo parecido, algo que 
tiene figura y armazon de tal ; es un matungo 
flaco, viejo, descarnado; un casi-semi-ex- 
caballo, como diria Marroquin. 


(1) academias — casas de baile para la hez del pueblo, 
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Castigo el mio, para alejarme de alli rápi- 
damente, pues el difunto desprende un olor 
inaguantable. 

Llego á la casa de la lavandera. 

Como es domingo, descansa tomando mate 
debajo dela enramada, con unos cuantos mu- 
chachos que deben de ser sus nietos. 

Ha envejecido musho. Si l1 hubiera en- 
contrado en otra parte, no la hubiera conocido. 

Por ella sé lo que deseaba. La quintera, 
cuando yo me ausenté, lloró, se desesperó ; 
pero comprendiendo que por lo pronto lo 
que más urgia era otra cosa, se casó al mes 
de mi ausencia con un paciente vecino que 
la habia empezado á solicitar por ese en- 
- tónces. 

Era este el propietario del fondin de donde 
yo acababa de salir; un animal muy grande 
y muy grosero, que poco á poco la habia 
animalizado á ella, hasta ponerla del modo 
en que yo la habia visto. 

— Yo, nadie más que yo, tiene la culpa — 
digo en mi interior. — Ella se agarró á él 
como el náufrago á una tabla. Si yo no hu- 
biera sido tan infame, ella, que sin ser culta, 
tenia ya la intuicion de la cultura, hubiera 
contraido una mejor suerte, hubiera sido otra 
mujer de la que veo. 
`~ —Y mi oscuro, ¿todavía lo tiene? — pre- 
gunto ála lavandera. 

— ¡Déjeme! ¡Pobrecito ! ¡ Estoy más tris- 
te! Se murió hace tres dias lleno de achaques. 

Desde que Vd. me lo dió —que como Vd. 
recordará, ya estaba enfermo y flaco — no 
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dejó de sufrir ni un solo dia. ¡ Y mire que yo 
lo cuidaba! .... 

¿Pero no lo ha visto? —agrega interrum- 
pien ose vivamente. — Por el camino porque 

d. ha venido está. Murió como un pajarito. 
Yo lo vi. Se echó como para dormir, y ya no 
se levantó más ! 

¡ Y yo habia pasado al lado de él, y no lo 
habia conocido ! ¡Pobre oscuro ! 

Me despido, y tomo la direccion de la 
ciudad, bajando hácia la Playa de Ramírez. 


* 
- o» 


¡Otra vez playa! Si álguien me hubiera 
andado persiguiendo, pronto daria conmigo. 
El casco de mi caballo ha ido señalando en la 
arena micamino. 

Cae la tarde. Hay mucha gente en la playa. 
Aquí, muchachos que remontan cometas, y 
corren de un lado á otro bulliciosamente para 
tirarse tajos; allá, peones que entran al agua, 
con los pantalones arremangados hasta los 
muslos, para bañar un grupo de caballos ; 
acullá, una turba de niñas y de niños, con 
trajes uniformes, que se desgranan en distin- 
tas direcciones, unos jugando carreras, otros 
saltando barrancos. s 

Estos son los huérfanos del Asilo, allí 
cercano. 

Entre ellos se ven algunas personas ma- 

ores, que contagiadas de la alegría de la 
infancia, los acompañan ensus juegos. Son 
las hermanas de caridad á cuyo cargo están. 
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Corren, saltan, y los paños de sus tocas, al 
ser agitados por el viento, se mueven en sus 
cabezas como si fueran dos alas. 


* 
” * 


Ya estoy de vuelta en la ciudad: ya estoy 
entrando. 

Felizmente, ya es de noche, pues mi traje 
está muy poco presentable con lo del tembla- 
deral y otros excesos. 

i Qué meditabundo estoy, qué melancólico ! 

Y siempre con lo mismo, me digo triste- 
mente : 

— Ši yo no hubiera sido tan infame, esa 
mujer y ese caballo: hubieran sido otros. Este 
hubiera tenido una vejez más honorable, 
aquella áun seria hermosa. 

Y aflijome y desespérome, y llego á mi 
casa tan triste, que creyéndome enfermo, to- 
dos me asedian á preguntas; pero yo á 
nadie contesto, y me retiro á mi cuarto, y 
sigo meditando. 


Pero ahora que tejo este artículo, ahora 

ue relato mis impresiones, no puedo ménos 
de decirme con despecho : 

— ¿No es una gran zoncera el haberme 
afligido de ese modo, cuando todo era una 
mentira, un puro juego de la imaginacion, 
sobrexcitada por el insólito movimiento de 
la sangre en los galopes? 

¡Qué quintera ni qué caballo muerto ! 
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Lo único que hay en plata, es que ayer ful 
á darun paseo á caballo por los alrededores 
de Montevideo ; y como andaba solo, como 
no tenia con quien hablar, compuse por el 
camino esta historieta. 


EN HORAS NEGRAS 


—¿Sabe, señora, lo que le ha pasado á 
aquel jóven melancólico que vimos el otro 
dia en Palermo hablando solo ? 

—¿Qué jóven? . . . . No recuerdo. 

— Aquel que andaba paseando, y de cuan- 
do en cuando se detenia á hacer apuntes. 

— ¡Ah! ¡ya recuerdo! Pero no hablaba 
solo: era ánu peor: declamaba : y versos al 
parecer. ¿Creo que Vd. me dijo que era un 
poeta ? 

— En efecto: era un poeta. Pues ese jó- 
ven — autor de los versos más desesperados 
que han visto la luz pública, versos que hacen 
al espíritu el efecto que harian á los ojos las 
aves de la noche desparramadas en mitad del 
dia —, ese jóven desdichado, hace ahora sus 
apuntes paseándose, no por las alamedas de 
Palermo, sino por las del Hospicio de las 
Mercedes. - 

— ¿Qué dive? ... . . ¡Pobre jóven! 

— Pero no sabe Vd. lo más gracioso to- 
davía. Leha dado la locura porque tiene el 
diablo adentro del cuerpo ; y no quiere comer 
por nada de este mundo, pues dice que no 
está para mantener al diablo. 

— ¡Qué ocurrencia! 
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— Y yo creo que está en un error. 

— ¡Pues cómo no lo ha de estar! ¿Acaso 
ninguna persona cuerda puede creer hoy en 
dia que el diablo se meta adentro del cuerpo 
de nadie ? 

—Pues vea Vd.: yo lo creo: y el error en 
que él está, es el pensar en que le entró recien, 
cuando toda la vida lo ha tenido adentro, pues 
aquellas poesías que publicaba, sólo el mis- 
mísimo diablo podia componerlas. 

—Q¿Cuándo tendrá Vd. juicio? —dijo la 
señora con acento de benevolencia. 

—Señora—le repuse — : juicio tengo; pero 
no puedo ser un hombre grave. El que yo 
siempre esté de buen humor, no quiere decir 
que sea frívolo, sino que voy con la edad. No 
hay cosa más risible que un hombre jóven 
que parezca viejo á fuerza de hacerse serio. 

—Por un lado, no deja Vd. de tener razon— 
observó la señora—-: y yo así se lo digo siem- 
pre á Emilia. Esta niña se envejece moral- 
mente 'ántes de tiempo. Nada la hace reir, y 
la más mínima cosa la hace llorar. Eso me 
desconsuela. Yo procuro inútilmente. . ... . 

La señora no pudo concluir. Emilia en- 
traba, i 

Venia hojeando un periódico. 

Nos saludamos. 

— ¿Qué periódico es ese? — le pregunté. 

— La Ilustracion Argentina. ¡ Si viera qué 
poesía tan bonita una.quetrae!.... 

— Cuando Vd. la llama bonita, es que ha 
de ser sentimental seguramente. 

— ¿Ya empieza Vd. á burlarse? ..... 
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Vd 


—¡ Bueno! No discutamos ; porque será la 
discusion de siempre, y el mismo fin de siem- 
pre ha detener; esto es: salir Vd. vencedora ; 
ó más bien dicho : hacerme yo el vencido. 

— No: no es que Vd. se haga el vencido : 
es que su causa es mala. 

— Bueno, Emilia: me declaro ya en de- 
rrota. . . . Pero háganos el gusto de leernos 
esa poesía tan bonita. 

— Léala Vd. mejor. 

Y me alcanzó el periódico. Pero en el mo- 
mento de ya tomarlo yo, retirólo vivamente. 

— ¡No! Vd. va á hacer como siempre : va 
á echar á perder los versos, porque no son 
alegres, leyéndolos satíricamente en tonode 
cantilena. 

— No, Emilia: le prometo que esta vez.... 

—¡Nada, nada! . . . . Aunque yo los lea 
mal, sin saber darles la debida expresion, los 
he de leer sinceramente al ménos. sl 

Y empezó: 


En horas negras 


¡ Ah! ¿por qué quieres desatar al canto 
la voz que el nudo del martirio ahoga? .... 
I Déjame á solas devorar mi llanto ! 
¡Deja dormir el ay en mi laud! ...... 
Escucha. . .... : Dentro de mi sér ya siento 
suicidarse el poeta lentamente; 
y ya la inspiracion brilla en mi frente 
como el blandon que alumbra un ataud ! 


1 


5 
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¡Cantar!..... ¿No sabes que en silencio lloro 
quizá muerta al nacer mi flor de gloria, 
quizá el desde 1 de ¡a mujer que a loro, 
quizá el rigor de la miseria cruel ! 
Į Cantar!..... ¿N> sabes que en la vida mia 
lecho de espinas deparo el recuerdo, 
do el a'ma ruje la blasfemia impia, 
envueita en llanto y rebysando en hiel! 


Como un viajero en el desierto polo, 
cautivo en cárcel de prenne hielo, 
así me veo en miserable duelo, 
asi de triste y solitario estoy ! 
Pero en el polo, boreal anrora 
brilla, aunque brille para huir ligera...... 
¡En mi la noche sin descanso impera, 
cautivo eterno de la sombra soy ! 


¡ Ya ves!.... ¡No quieras dasatar al canto 


“la vo. que el nul» del martirio oprime! 


¡Déjama á solas devorar mi llanto ! 

i Deja dormir el ay e1 mi laud! 

¡Ya sabes!.... De:tro de mi sér yo siento 
suicidirse el poeta lentamente; 

y ya la inspiración bri la en mi frente 
como el blandon que alumbra un ataud! 


Ya en los últimos versos, la voz de Emilia 


habia ido siendo tan apagada y trémula, que 
apénas las habíamos entendido. Al concluir, 
dejó caer, como desfallecida, el periódico en 
la falda, é inclinó melancólicamente la cabeza 
sobre el pecho. E 

Juraria que una lágrima rebelde se asoma- 
ba á sus pestañas. 


La señora me miró, indicándome á su hija 
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con la mano, y moviendo la cabeza á un lado 
y otro, como queriendo decirme : 

— ¡Es de balde ! į No tiene cura ! 

Yo no podia contener la risa; pero como 
vi tan afectada á Emilia, no quise contrariarla, 
y haciendo un esfuerzo homérico, le pregunté 
con mucha seriedad : 

— ¿Y quién es el autor de esa poesía ? 

— No sé : solo tiene un seudónimo al pié... 
Ya no me acuerdo cómo..... 

Y volvió á alzar el periódico, y ho¡eándolo, 
y describiendo nerviosamente con el indice 
zigzags en las columnas, llegó al pié de los 
versos, y leyó: 

Cipres. 

Ya no pude contenerme, estalléen una car-. 
cajada. j 

— į Ja, ja,ja, ja!..... ¡ El árbol delas tum- 
bas ! —exclamé con tono burlescamente enfá-, 
tico. 

La señora tambien me acompañó: soltó 
la risa. 

Aquel maldito seudónimo habia dado al 
traste con todos mis propósitos de seriedad. 

Las facciones de Emilia se contrajeron en . 
un gesto de desagrado, fijó en mí la vista 
gravemente, y dijome: 

— Mire : me veré obligada á creeruna cosa : 
y es que su buen humor no indica frivolidad 
en Vd. como otras veces se lo hedicho: me 
estoy convenciendo ahora de que es más bien 
sequedad de corayon. 

El tétrico seudónimo habia sido el fósforo 
aplicado al reguero de pólvora de la discusion. 
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Esta empezaba á arder : ya no habia tiempo. 

— Pues yo á mi vez, Emilia — respondí — 
le diré que la tristeza que á Vd. causan esos 
versos, no quiere significar que Vd. tenga un 
corazon que sienta mucho, sino que tiene un 
corazon que siente en falso, como dice aquel 
cantar de Campoamor: 


Ya de sentimiento llena, 
siente en falso el alma mia, 
pues lo alegre me da pena, 
y lo que es triste alegría. 


—No : se equivoca . ... Vd. juzga . . ... 

— Permitame, Emilia. Hoy estoy resuelto 
á ser el vencedor. Me declaro descortés. Des- 
ciñome las cadenas de flores de la galantería : 
empuño los argumentos de la lógica, y armado 
ya, me arrojo á combatir. Escúcheme. Vamos 
á hablar por partes.... 

Y volviéndome á la mamá, que sonreía, 
agregué: 

—Cuando yo diga he dicho, señora, Vd. 
concede la palabra á Emilia. Miéntras tanto.... 

—Eso es—repuso aquella. —Yo haré de 
juez. 

Emilia, contrariada, se arrellanó en el sillon, 
y alzando la vista al techo, empezó á arrollar 
nerviosamente el periódico, como diciendo: 

— ¡Diga lo que quiera! No estoy para 
alterarme. 

Yo empecé: 

—Cuando yo le leia dias pae aquella 
preciosa composicion de Marroquin Los: 
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cazadores y la perilla, Vd. hizo un gesto de 
indiferencia, al preguntarle yo su parecer. 

¿ Y por qué? 

Porque era festiva. A Vd. le repugna todo 
lo que es alegre. Y ahora la han conmovido 
unos versos que pintan un martirio que estoy 
seguro que ha de ser fingido. 

Y con aire declamatorio, prosegui cruel- 
mente: 


¡Ah ! ¿por qué quieres desatar al canto 
la voz que el nudo del martirio ahoga?..... 


Emilia se echó hácia adelante, abrió los 
labios como para interrumpirme, pero en 
seguida, como volviéndose á hacer la reflexion 
de ántes, los cerró sin decir una palabra, pero 
no sin desplegar una leve sonrisa de ironía. 

Yo seguí: 

—Téngalo bien presente: ¡nadie llora en 
verso! Podrá el poeta componer, dominado 
por impresiones melancólicas, versos que se 
revistan de un colorido suave de tristeza; pero 
nunca, jamas, versos como esos del señor 
Cipres, que parecen los gemidos de un prisio- 
nero que degúellan á serrucho lentamente. 

El verdadero dolor, ese dolor que desespera 
y mata, es como la doncella ruborosa: se 
oculta, baja la vista ante la gente extraña : no 
recorre las calles descaradamente, como una 
Bacante de la antigua Grecia. 

El poeta que mide sílabas para llorar á 
lágrima por verso, ya sean amores perdidos, 
ya desengaños ganados, ya sea lo que sea; 


14 
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no lo hace sólo para desahogar su pena, sino 
ara conmover artificiosamente el corazon de 
os incautos. El sabe que éstos lamentan y se 
duelen de su infortunio inmenso, y que pro- 
rumpen en estas ú otras palabras semejantes : 

— ¡Qué versos tan bonitos! ¡Qué senti- 
miento tienen ! ¡Pobre jóven ! 

Es gloria, pues, lo que quiere ese poeta; 
no desahogar su corazon; porque si fuera 
esto solamente, no tendria necesidad de irse 


á contar al público sus penas; sino que las 


lloraria en el silencio. De todos modos, él sabe 
que hay dos cosas que el público no da á los 
poetas: plata y consuelos. Se divierte con 
ellos, eso sí, pero ni les paga ni les hace un 
cariñito. Quizá para no corromperlos, mante- 
niéndolos así en un perdurable estado de 
delirio. 

Es gioria, pues, lo que busca; yesa ánsia 
de gloria, es un impulso del amor propio, es 
un cco delorgullo. . . . nada más : impulso, 
eco, que sentimos todos los que escribimos, 
ya riamos, ya lloremos 

Em 'li1 no ¡pudo más: me interrumpió. 

— Yo tambien creo que el amor á la gloria 
puede mucho en los poetas, ¿pero quién le 
dice á Vd. que á la par de eso, el que escribia 
estos versos, no los iba borrando con sus 
lágrimas ? 

— į Qué! ¡no crea Vd. tal cosa! ¡ Segurí- 
simo estoy de lo contrario ! ¡Juraria que se 
rela ! E - 

— Pues yo sostengo que Vd. está en error. 
El autor de esta poesía ha llorado, y ha llo- 


s 
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rado al componerla ! ; Es imposible mentir de 
esa manera ! 

—Pues yo voy á probarle lo contrario. El 
autor de esa poesía es una persona 

— ¡Qué! ¿lo conoce Vd. ? 

— Sí. 

— ¿Quién es, quién es ? 

— Soy yo. 

—¿Vd.? ¿Vd.? 

—5Si.... yo. 

AM as ] 
— Cuando el otro dia, Vd. oyó tan desde- 
ñosamente la poesía de Marroquin, yo me 
piqué, y me propuse castigarla : hice esos 
versos. ¿Cree Vd. que yo al componerlos, 

los haya ido borrando con mis lágrimas ? 


_ Hoy Emilia habla pestes de los poetas sen- 
timentales. 


¡MEA CULPA! 


A fines de Agosto de 1883, la Jucha religiosa habia 
tomado un carácter tal de efervescencia en Buenos 
Aires, que era el tema obligado de la prensa, del 
gabinete, de las Cámaras, y hasta de las conversa- 
ciones más sencillas! 

Los clericales habian querido hacer pasar en el 
Congreso, con su astucia de siempre, á la sordina, 
una ley que votaba la educacion ultramontana. 

Felizmente la cosa no pasó. 

Entónces recurrieron á su arma predilecta, — 
el sexo bello, — haciéndole tomar parte activa en el 
asunto. 

Organizaron una especie de procesion femenina, 
que partiendo de casa del Dr. Lamarca, en la calle 
Alsina entre Perú y Bolívar, se dirigió al Congreso, 
— que estaba en ese momento de Asamblea, — para 
presentar á los padres de la patria en propia mano, 
ana solicitud, pidiendo, á titulo de madres de familia, 
la educacion clerical para sus hijos. 

Pero no iban las madres solamente. Iban familias 
enteras, desde la abuela hasta la recien nacida. 

¿Cómo no vacilar los severos guardianes de la ley 
ante aquella avalancha de gracias y hermosura ? 

Y no fueron á la barra, no señor. Entraron en el 
salon de sesiones; y la que hacia de jefe, despues de 
una ligera alocucion, entregó la solicitud al Presi- 
dente, que temblaba de piés á cabeza como un reo. 

Miéntras tanto, las niñas y las damas subalternas, 
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sostenian con los padres de la patria breves diálogos 
sociales, algunos de los cuales eran impagables en un 
sitio como aquél. 

Una de ellas, matrona de hermosura celebrada, 
pregunta al señor C,......, senador empedernida- 
mente liberal : 

— ¿Cómo lo pasa C......? 

— Muy bien, señora. 

— ¿Y su esposa? ¿Cómo no ha venido ?..... 

Y agrega con sonrisa de reprcche: 

—¿A que V. no la ha dejado? ` 

El senador, con sorna y galantería á un mismo 
tiempo : 

— No, señora: nada de eso. Son sus hijos los que 
no la han dejado salir, porque como donde ella vela 


por elloses en casa..... 


xt 


Al dia siguiente de esto, fué .que se pubaos esta 
composicion : 


¡Mea culpa! 


`Yo, —el que te dije ayer, cuando marchabas 
å mòstrar tu carita en el Congreso, 

que renunciaras á mi amor por siempre —, 
hoy å cantar la palinodia vengo ! 


Tú, — la que entónces replicaste altiva 
que por impío, y liberal, y aleo, 

per sécula sin tin me olvidarias — 
perdona ahora mi impiedad, te ruego! 


¡ Desisto de mi error! Me he convencido. 
Fué Voltaire un bufon, Diderot un necio: 
y pasado con armas y bagajes, 

á Nicolas y á Dupanloup me entrego!' 
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i Vuelva tu amor á iluminarme, vuelva, 
que confesarme y comulgar prometo!...... 
¿ Ya no te he confesado el amor mio? 

¿No he comulgado ya tus juramentos? 


¡ Cómo leeremos en las noches frias, 
los dos sentados al amor del fuego, 
esas tiernas historias de la Biblia, 

de alta moral y de virtud ejemplos! 


¡Aquel casto Cantar de los Cantares! 
¡los amoríos de David aquellos! 

¡y aquel caso de Lot! ¡y..... ¡Basta, basta ! 
que casi lloro cuando pienso en eso! 


De cuando en cuando, en inspirados éxtasis, 
ojos en blanco, la mirada al cielo, 

de cristiano fervor henchida el alma, 

el pensamiento de la tierra léjos, 


la veste suelta en abandono místico, 
cantarás algnn salmo, algunos trenos ; 
y yo el rosario rezaré á tus plantas..... 
pero å tus plantas, que sinó, no rezo! 


Tomaré agua de Lourdes por barriles, 

en letanías compondré-mis versos, 

y hasta leeré La Union (1) si me loexiges ... 
¡aunque imposible esa exigencia creo! 


Todo eso y más haré..... Pero entretanto 
que Lucifer en el temido infierno 
enciende, lleno de placer, el horno 

que ha de abrasar å esa legion de ateos : 


ahora que el alma, cual de luz, bañada 
de beatitud y misticismo siento..... 
¡vén å mis brazos, y en mi ansiosa boca 
con católico amor imprime un beso! 


(1) Organo del partido clerical, 
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